Влияние экспрессионизма и сюрреализма на работы Дэвида Линча

Для художников эпохи авангарда искусство было способом заявить о своей позиции, а создание приятного глазу изображения не являлось их главной целью, поэтому живописные полотна начала двадцатого века вызывают противоречивые эмоции. Схожие тревогу, волнение, дискомфорт на нас оказывают триллеры и фильмы ужасов. Так возник вопрос: «Что же их объединяет и что конкретно вызывает у зрителя чувство тревоги?».

В основе визуального исследования — сопоставление кадров из фильмов с живописными работами, однако будет опрометчиво утверждать, что режиссером (выбор которого будет объяснен ниже) было задумано реконструировать композицию или сюжет того или иного полотна, поэтому пары «кадр — картина» не более чем пример общих методик в направлениях сюрреализм, экспрессионизм в живописи и триллеров и хорроров, а также любопытные визуальные рифмы, которые могут быть как случайными, так и задуманными автором кинокартины. Поэтому исследование не несёт цели убедить читателя в безусловности связи двух изображений.

В центре визуального исследования — живопись и её влияние на другие медиа, поэтому помогать нам в этом вопросе будут в первую очередь художники, но также Дэвид Линч, так как его творческая деятельность началась с посещения Пенсильванской академии изящных искусств, курсов по экспериментальному искусству, занятий по живописи, скульптуре, впоследствии развившиеся в увлечение режиссурой. Поэтому работы художника, ставшего режиссером достаточно иллюстративны для исследования вопроса связи экспрессионизма и сюрреализма с триллерами.

Работа разделена на три смысловые части по принципу кто? где? как?. Первая часть (кто?) — о героях, в которой освещаются типы персонажей, тропы и отдельные черты, объединяющие живопись авангарда с триллерами и хоррорам; вторая часть (где?) посвящена анализу среды, в которой оказываются герои, и взаимодействию между персонажем и пространством, а также зрителем и пространством; в третьей части (как?) рассматриваются общие художественные методы и приёмы. Для того, чтобы сделать анализ содержательным, были подобраны исследования и статьи по истории экспрессионизма и устройству пространства внутри сюрреалистических полотен.

Один из основных образов в фильмах ужасов — герой, которого лучше всего описать словами «просто человек». Легко ему сопереживать и поставить себя на его место, трудно представить, что он (а после первого пункта зритель уже может подставлять «я») попадёт в экстраординарные обстоятельства.

Но в сюрреалистических работах, а конкретнее у Рене Магритта, образ «простого человека» упрощается до безликости (в прямом и переносном смысле). Это более, чем обычный человек — он стандартизирован и не имеет личности. Один из атрибутов такого типа героя — костюм, который, как и любимые Магриттом котелки, является самым нейтральным предметом гардероба. Этот символ будет встречается и у экспрессиониста Френсиса Бэкона.

Между этими двумя типами героя балансирует один из самых ярких персонажей Линча — агент Купер. Оптимизм, который редко сменяется другими эмоциями, жизнь по расписанию, идеально сидящий костюм делают его до странности нормальным и даже «рафинированным», но тем не менее Купер симпатичен зрителю и ему хочется сопереживать.

В экспрессионистской живописи часто встречается выразительный образ, похожий на тот, что спустя годы станет известен в кинематографе под названием фем-фаталь или роковая женщина. В сюрреализме он более меланхоличен, но также соблазнителен и кроет в себе тайны и опасность.

Образ женщины вамп возникает на рубеже 19  и 20  веков, мы наблюдаем намеки на него в живописи авангарда, но расцвет приходится на период между рассматриваемыми в визуальном исследованиями понятиями. К началу создания Дэвидом Линчем его работ образ видоизменяется, но не отходит далеко от представлений о нем экспрессионистов.

В центре внимания экспрессиониста — не природа, не общество, а жизнеощущение, неразрывно с ними связанное. Среда выступает катализатором реакций и эмоций. И если на полотнах мы чаще наблюдаем итог этого взаимодействия — страдания, то для фильмов ужасов это промежуточный этап в связке событие—эмоция—развязка. Триллеры можно сравнить с экспрессионистскими картинами в динамике.

В манифесте сюрреализма Андре Бретон сформулировал мысль о том, что художник должен вырваться из под бремени логики и чаще обращаться к бессознательному (сны, бред, галлюцинации), ведь только так можно стать ближе к истине и к первоначальной форме мысли. Таким образом на полотнах рождаются формы, не подчиненные физике и логике, в том числе отдельные части тела и полулюди полуживотные.

В экспрессионизме появление образа деформированного человека объясняется иным: через искаженные линии и грубые мазки авторы передавали своё состояние: протест, отвращение, разочарование. Наиболее выразительно это смотрелось на образе человека, скрюченного и напряженного от скопившейся боли.

В работах Дэвида Линча тоже появляются персонажи с анатомическими деформациями, гиперболизированными физическими особенностями тела и человекоподобные существа. Такой образ сильно контрастирует с описанным выше «человеком стандартизированным» и вызывает у зрителя дискомфорт или отвращение.

«Экспрессионизм относится к природе враждебно: он признает её превосходство в смысле силы, но сомневается в её истинности» (М. Мартерштейг [и др.], 2024, с. 39). Подобное отношение экспрессионистов вместе с любовью к аллюзиям и парадоксам сюрреалистов не только внушает недоверие к пространству внутри картины, но и закладывает мысль о фальшивости реальности самого зрителя. Так и в триллерах распространён троп «это место не такое простое, каким казалось изначально». Твин Пикс — тихий городок с ароматными елями и лучшим кофе с вишнёвым пирогом или место, где происходят загадочные убийства, а во снах ты можешь попасть сверхпространственные Чёрный и Белый вигвам?

Эмоциональный тон экспрессионистских картин выражается в подборе ярких, открытых цветов, несвойственных для предмета, и в фактурности линий.

У режиссеров фильмов ужасов тоже стоит задача передать предчувствие и сам момент эмоционального пика. Цвет в работах Дэвида Линча — один из основных инструментов и визитная карточка режиссера: он сочетает основные цвета (красный, синий, жёлтый) вместе с черным. Часто контрастность кадра определяет его место в сюжете: например, отрывки будней жителей Твин Пикса чередуются с кадрами из красной комнаты или со снами, галлюцинациями героев, которые сильно выделяются за счёт непривычных цветовых решений.

В творчестве художников сюрреалистов, экспрессионистов и режиссёров фильмов ужасов можно найти многие параллели, но основной приём — это обращение к бессознательному, за счёт чего авторы отходят от стандартных и принятых форм и делают выбор в пользу решений, наиболее ярко выражающих чувства персонажей. А благодаря таким приёмам отражение реальности не соответствуют привычному видению мира, что вызывает у смотрящего диссонанс. Художники и режиссёры вызывают у зрителей тревогу не за счёт сцен с обилием крови, они делают акцент на страхе непонятного, непохожего, непривычного — на страхе неизвестности.