Серия игр Portal как альманах футурологических концептов XX–XXI веков
Концепция исследования
Серия игр Portal представляет собой культурный артефакт, в котором энвайронмент-дизайн лаборатории Aperture Science объединяет сразу несколько футурологических концепций последних десятилетий: послевоенный технооптимизм, грезы о высокотехнологичной корпоративной утопии, мысли о возможном постапокалипсисе, а также многие другие. Игра собирает разные типы будущего — от «светлого научного завтра» до разлагающихся следов технократии.
В отличие от распространненой дихотомии «утопия-антиутопия», игра не выделяет какой-то один сценарий возможного будущего как единственный правильный, — она оставляет в нарративе ироничные комментарии к каждому из возможных вариантов. Также основным местом действия игры является лаборатория, а персонажем, за которого мы играем, выступает некогда ее подопытный субъект. Это укрепляет нейтрально-наблюдательскую идею Portal о футурологических теориях как прямом продукте общественных надежд, ожиданий и страхов, серию которых мы одновременно проживаем и опосредованно исследуем в процессе прохождения игры.
Так сеттинг игры, манифестирующий себя в основном через визуальный язык локаций, складывается в архив прогнозов будущего, или скорее неудавшегося будущего. Они изображаются посредством архитектуры окружения и уровней, через материалы и текстуры объектов, технические конструкции, а также дизайн интерфейсов и навигационных символов.
Эта эстетика разлагающегося футуризма напрямую резонирует с концепцией хонтологии Марка Фишера — идеей о том, что современность населена призраками несбывшихся «futures past», которые продолжают преследовать настоящее через материальные следы и культурные артефакты. Aperture Science функционирует как буквальная руина модернистского проекта, где футуристический оптимизм 1950-70х годов застыл в состоянии перманентного распада. Подобную оптику предлагает и Светлана Бойм в своей работе «Будущее ностальгии», описывая ностальгию не как тоску по прошлому, а как тоску по несостоявшимся версиям будущего — ровно то, что визуализирует Portal через слои временных пластов лаборатории.
Франко «Бифо» Берарди в «After the Future» говорит об исчерпании футуристического воображения в позднекапиталистическую эпоху — Portal материализует этот тезис, превращая игровое пространство в археологический срез мертворожденных футурологических нарративов. Цель исследования — продемонстрировать, как Portal функционирует в качестве интерактивного музея неслучившихся будущих, где каждая локация переплетает дизайн-элементы сразу нескольких футурологических парадигм, а игрок выступает одновременно посетителем и археологом технологических утопий и антиутопий.
Рубрикатор
⑴ Индустриальная изнанка ⑵ Хай-тек фасад ⑶ Корпорация контроля и наблюдения ⑷ Власть нечеловеческих агентов ⑸ Последствия будущего
Индустриальная изнанка
Внутренняя архитектура Aperture Science, которую игрок наблюдает с первых секунд в Portal 2, заимствует образы из эпохи раннего индустриального футуризма, когда технологии будущего были синонимом физической силы в разы превосходящей человеческие возможности. Мегаструктуры, автоматизирующие ручной труд мощные механизмы, бесконечно производящий фабричный конвеер — образы, которые первыми приходят на ум при исследовании внутренностей научного комплекса.
Portal обнажает исчерпанность и конечность индустриальной утопии — механизмы работают вхолостую, превращаясь в призрак производственной мощи. Система, изначально созданная для облегчения труда и повышения производительности, перестает служить на «благо общества».
Она замыкается в повторениии одних и тех же механических действий без цели до тех пор, пока совсем не износится.
Хай-тек фасад
Дизайн интерьеров лаборатории иллюстрирует мечту о будущем как о стерильном, минималистичном и функциональном пространстве. Белые панели, стерильное освещение, навигационные символы и интерфейсы — манифест эффективности и контролируемого комфорта.
Хай-тек в Portal функционирует как реликт футуристичных надежд и мечтаний рубежа XX–XXI веков, показывая, как быстро идеалы эффективности превращаются в пустую красивую оболочку, утратившую связь с реальностью.
Корпорация контроля и наблюдения
Корпоративная модель будущего, которую репрезентирует Aperture Science, строится на вере в то, что упорядоченные бюрократические и технологические практики способны обеспечить полностью контролируемое, предсказуемое завтра. Эта идеология проявляется через архитектуру тестовых камер, документальные следы институциональных протоколов, попытки интегрировать человека в идеализированную систему исследовательских процессов.
Игра выявляет внутреннее противоречие этой парадигмы: утопия тотального контроля и предсказуемости требует постоянного уменьшения человеческого влияния и вовлечения, хотя сама система не может существовать без человека совсем
Офисные кьюбиклы и тестовые камеры лаборатории сосуществуют параллельно и рифмуются друг с другом. На первый взгляд кажется, что их отношения — надзиратель и подопытный. На деле же концептуально окружение напоминает паноптикум Фуко, где надзираемыми являются как работники лаборатории, так и тестовые субъекты. Позицию контроля же здесь занимает Кейв Джонсон, генеральный директор и основатель Aperture Science, а также сама автоматизированная технологичная система, которую он выстроил внутри научного комплекса.
В остатках медиа-материалов лаборатории смешиваются воедино тон оптимистичной консьюмеристской рекламы 50-х годов и тоталитарной пропаганды, что игра сатирически обыгрывает в контексте своего научно-фантастического сеттинга
Власть нечеловеческих агентов
Инфраструктура наблюдения Aperture Science фиксирует переход от антропоцентричных моделей власти к распределённым системам, где главную роль играют алгоритмические агенты. GLaDOS и связанные с ней механизмы предлагают пример технологически опосредованного контроля, лишённого персональной мотивации и действующего по логике заложенных в них алгоритмов и функций, а не моральных или политических решений. Среди главных таких функций — сохранение себя и подвластных себе систем, ради чего ИИ готов пожертвовать как человеческой жизнью, так и работоспособностью других ИИ-агентов
Portal исследует сценарий будущего, в котором власть утрачивает человеческое лицо, превращаясь в сеть автоматизированных регуляторов, функционирующих независимо от своих создателей и даже после их исчезновения
При этом позиция человека в такой среде также сводится к набору функций: человеком можно управлять, как роботом или механизмом, выстраивая для него «идеальные» условия. Дизайн окружения работает так, что в нем невозможно потеряться, у комнат есть своя система навигации, Aperture Science все время опосредованно общается с подопытным человеком через символы и условные обозначения.
Игра выносит эту идею на мета-уровень: игрок проходя уровни также должен следовать правилам и условиям этой модели мира, чтобы продвинуться дальше по сюжету.
Последствия будущего
Наиболее разрушенные зоны Aperture Science изображают особый тип постапокалиптического пространства. Оно выглядит так, как будто его постигла катастрофа. Первые сценарии, которые приходят на ум — последствия неудачного научного эксперимента, восстание машин, общемировая катастрофа и другие похожие сюжеты. На деле же главная катастрофа Aperture Science — сам лабораторный комплекс. Система надломилась под тяжестью противоречий внутри ее же устройства, что и привело к ее разрушению.
В этом смысле игра предлагает взгляд на будущее не как на непрерывную траекторию развития, а как на архив конкурирующих проектов, каждый из которых может быть сломан или заброшен ещё до своей полной реализации
Последствия неслаженности и неидеальности системы можно наблюдать через следы, оставленные одним из выживших членом персонала. Записи Дага Раттманна на стенах, которые когда-то были стерильно чистыми интерьерами лаборатории, как бы перечеркивают идею о возможности тотальной предсказуемости и контроля. Его и Шелл, протагонистку игр, нарратив преподносит как ошибку в статистических рассчетах.
Они — доказательство того, что система Aperture Science изначально имела свои изъяны, ведь в идеальных условиях этих персонажей просто не существовало бы в мире игры.
Заключение
Анализ энвайронмент-дизайна Portal демонстрирует, как видеоигра функционирует в качестве интерактивного архива футурологических проектов, своего рода музея спекулятивных идей о будущем.
Сеттинг и мир игр Portal — сложносоставное пространство, где различные версии будущего сосуществуют, и каждый из этих сценариев находится в состоянии распада. Игра иллюстрирует тезис о том, что позднекапиталистическая современность населена призраками мертворождённых утопий. Эти призраки продолжают жить и структурировать пространство, определять его логику, даже когда сами футурологические нарративы, их породившие, уже не работают.
Игрок, проходящий Portal, оказывается не только решателем головоломок, но и свидетелем того, как технологические утопии становятся руинами, корпоративные мечты превращаются в заброшенные офисы, а алгоритмический контроль продолжает работать вхолостую после исчезновения своих создателей.
Берарди Ф. (Бифо). После будущего / пер. с англ. — М.: Ad Marginem, 2019.
Бойм С. Будущее ностальгии / пер. с англ. А. Стрельниковой. — М.: Новое литературное обозрение, 2019.
Фишер М. Призраки моей жизни: Сочинения о депрессии, хонтологии и утраченном будущем / пер. с англ. Л. مотылёва. — М.: Ультракультура 2.0, 2021.
Berardi F. (Bifo). After the Future. — Oakland: AK Press, 2011.
Boym S. The Future of Nostalgia. — New York: Basic Books, 2001.
Fisher M. Ghosts of My Life: Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures. — London: Zero Books, 2014.
