

«Ведьмы», реж. Б. Кристенсен, 1922
Хоррор как жанр кинематографа начал зарождаться в 1890-х во Франции, и окончательно сформировался со всеми своими тропами и особенностями к 1940-м. Фильмы ужасов черпают вдохновение из фольклора, мировых религий, исторических событий и готической литературы. Их цель — напугать зрителей, иногда — вызвать у них отвращение, и довести эти чувства до предела путем создания пугающей атмосферы. Особенность, которой обладают многие, но не все фильмы ужасов — присутствие в центре сюжета потусторонних сил. Ведьмы, маги, призраки и другие сверхъестественные существа зачастую способствуют развитию действия в хоррорах и являются важными элементами жанра. Также фильмы ужасов часто рассматриваются в качестве зеркала, отражающего страхи общества в конкретный период времени.
В начале своего пути кинематограф часто заимствовал сюжеты из литературы, это справедливо и для первых хорроров. В конце XIX в. в Европе, и в Скандинавии в частности, был популярен неоромантизм — литературный жанр, представители которого вдохновлялись национальной историей и народными преданиями. Как неоромантизм, так и хоррор уходят корнями в фольклор, поэтому неудивительно, что некоторые из рассмотренных в исследовании фильмов («Деньги господина Арне» и «Возница») являются экранизациями произведений шведской писательницы Сельмы Лагерлёф, представительницы неоромантизма.

«Возница», реж. В. Шёстрём, 1921
Говоря о скандинавском немом кино, стоит отметить, что в 1910-е гг. Дания была одной из стран, доминирующих на рынке кинопроизводства, однако, как отметил Карл Теодор Дрейер в своем эссе «Шведское кино»: «в потоке плохих фильмов, вышедших за этот период с конвейеров датских кинофабрик, погибли все надежды датского кинематографа». На общем фоне режиссер выделяет Беньямина Кристенсена, чьи фильмы «Ночь мщения» и «Ведьмы» будут рассмотрены в ходе исследования, за оригинальность и тщательный подход к продумыванию деталей. Что касается шведского кино, то его золотой век приходится на конец 1910-х-начало 1920-х и тесно связан с формированием в 1919 г. киностудии «Svensk Filmindustri», на которой работали такие режиссеры, как Виктор Шёстрём, Мориц Стиллер и вышеупомянутый Беньямин Кристенсен. Произведения этих авторов оказали значительное влияние как на историю кино в целом, так и на историю фильмов ужасов, поэтому им будет уделено внимание в ходе исследования.
Цель исследования — выделить темы и технические приемы, которые объединяют ранние скандинавские хорроры, придают им специфику, а также помогают добиться устрашающего эффекта. В работе будут рассмотрены картины, которые выходили в Дании и Швеции в период с 1916 по 1922 гг. Содержание структурировано по принципу выделения особенностей, характерных для скандинавских фильмов ужасов: изображения призраков, преступлений, Бога, Сатаны и представителей церкви, а также северной зимы.
Призраки
«Деньги господина Арне», реж. М. Стиллер, 1919
Художники начали изображать призраков как светлых полупрозрачных сущностей в эпоху романтизма, а во второй половине XIX в. появились спиритические фотографии, на которых будто бы были запечатлены обитатели потустороннего мира. На самом деле этот эффект создавался за счёт длительной экспозиции, которая была необходимой частью фотографического процесса в то время, а краткое появление в кадре движущегося объекта размывало его очертания и уменьшало прозрачность на снимке.
Изображение призраков в первых хоррорах визуально наследовало традиции спиритической фотографии и создавалось с помощью мультиэкспозиции — приема, который заключается в объединении нескольких кадров в один.
«Деньги господина Арне», реж. М. Стиллер, 1919
Дух погибшей девушки является движущей силой сюжета в «Деньгах господина Арне» Морица Стиллера: являясь во снах к выжившей сестре, призрак направляет ее в таверну, где героиня подслушивает разговор преступников и узнает тайну убийства своей семьи.
«Деньги господина Арно», реж. М. Стиллер, 1919
Хотя многократная экспозиция начала использоваться в кино в конце XIX в., в 1920-х ее применение все еще впечатляло зрителей. Этот спецэффект был искусно воплощен и органично вплетен в сюжет в фильме Виктора Шёстрёма «Возница».
«Возница» демонстрирует зрителям целую плеяду призраков. Почивший до начала событий фильма Джордж, который целый год служил извозчиком смерти, забирает своего старого знакомого Дэвида Хольма, скончавшегося в новогоднюю ночь, и сообщает, что в течение следующих 12 месяцев герою придется управлять мрачной упряжкой.
«Возница», реж. В. Шёстрём, 1921
«Возница», реж. В. Шёстрём, 1921
«Возница», реж. В. Шёстрём, 1921
Беньямин Кристенсен использует мультиэкспозицию в фильме «Ведьмы», чтобы показать шабаш: колдуньи на метлах пролетают над городом, в то время как остальная нечисть наблюдает за ними со стороны. Сложно сказать, являются ли изображенные чародейки призраками, но с помощью этого приема режиссеру удается создать мистическую и пугающую атмосферу.
«Ведьмы», реж. Б. Кристенсен, 1922
Преступление
Преступление — один из важных элементов хорроров и триллеров, сюжет которых зачастую разворачивается вокруг какого-либо злодеяния. Для усиления эффекта от сцен преступлений в рассмотренных фильмах часто используется окрашивание пленки в яркий контрастный цвет: красный, розовый или оранжевый. Этот прием помогает вызвать у зрителя чувства дискомфорта и напряжения, а также выделяет эпизоды насилия на фоне остальных частей фильма.
«Ночь мщения», реж. Б. Кристенсен, 1916
«Ночь мщения», реж. Б. Кристенсен, 1916
«Деньги господина Арне», реж. М. Стиллер, 1919
Колдовство в «Ведьмах» рассматривается церковью как грех, и людей, которых подозревают во владении магией, арестовывают, мучают и приговаривают к смерти. Причиной доноса может стать личная неприязнь или простая мнительность, и, поскольку расследования не проводят, а показания из подозреваемых получают под пытками, жертвами инквизиции становятся самые обычные женщины. Пока нечисть веселится на шабаше, настоящее зло в фильме исходит от инквизиторов, по вине которых гибнут невинные люди.
«Ведьмы», реж. Б. Кристенсен, 1922
«Ведьмы», реж. Б. Кристенсен, 1922
Сцена из «Возницы», в которой Дэвид Хольм пробивает дверь топором, чтобы проникнуть к закрывшимся от него в соседней комнате жене и детям, стала культовой и была процитирована в «Сиянии» Стэнли Кубрика.
«Возница», реж. В. Шёстрём, 1921
В фильме «Страницы из книги Сатаны» К. Т. Дрейер показывает разницу между преступлением морального и государственного закона. Симпатии режиссера находятся на стороне персонажей, которых власть считает преступниками: Иисус, жертвы инквизиции, Мария Антуанетта. Люди, которые совершают настоящее зло в этом фильме — Иуда, нарушивший обет монах, предавший доверие близких якобинец — переступают нравственный, а не государственный закон, и именно это показано в картине как настоящий грех.
«Страницы из книги Сатаны», реж. К. Т. Дрейер, 1920
«Страницы из книги Сатаны», реж. К. Т. Дрейер, 1920
«Страницы из книги Сатаны», реж. К. Т. Дрейер, 1920
Бог, Сатана и святая инквизиция
Тема религии является одной из основных в ранних хоррорах, где часто встречаются образы Бога, Дьявола и представителей церкви. На границе XIX и XX вв. влияние церкви на жизни людей начинает постепенно угасать, и это находит отражение в фильмах ужасов, которые нередко высмеивают, критически и по-новому изображают религиозных деятелей и сверхъестественных существ, перед которыми раньше было принято испытывать благоговение или страх.
«Ведьмы», реж. Б. Кристенсен, 1922
В фильме К. Т. Дрейера «Страницы из книги Сатаны» дьявол представлен в необычном свете: падший ангел, наказанный Богом и обреченный искушать людей против своего желания. За каждого поддавшегося на его уловки человека наказание продлевалось на 100 лет, а за каждого, кто сумел ему противостоять — сокращалось на 1000.
Фильм разделен на 4 части, в каждой из которых Сатана предстает в новом обличье: фарисея, инквизитора, якобинца и монаха. Интересно, что в 2 из этих воплощений дьявол — представитель церкви. Таким образом, К. Т. Дрейер показывает, что внешняя религиозность далеко не всегда соответствует внутренней чистоте, а церковнослужители зачастую не менее грешны, чем обычные люди, и не способны устоять перед соблазном злоупотребить силой, которую дает им статус.
«Страницы из книги Сатаны», реж. К. Т. Дрейер, 1920
«Ведьмы», реж. Б. Кристенсен, 1922
«Страницы из книги Сатаны», реж. К. Т. Дрейер, 1920
«Ведьмы», реж. Б. Кристенсен, 1922
«Страницы из книги Сатаны», реж. К. Т. Дрейер, 1920
«Ведьмы» Б. Кристенсена выполнены в жанре документального кино о преследовании колдуний в Средние века, при этом в фильме иронически показаны как старые предрассудки о магии, так и сам Сатана, роль которого исполнил режиссер картины. Служители церкви также изображены сатирически: например, в одной из частей фильма монахиня сходит с ума после встречи с дьяволом и заражает своим безумием весь монастырь.
«Ведьмы», реж. Б. Кристенсен, 1922
«Ведьмы», реж. Б. Кристенсен, 1922
«Ведьмы», реж. Б. Кристенсен, 1922
Герои «Возницы» медсестра Эдит и пьяница Дэвид Хольм противоположны друг другу, и такой контраст персонажей вызывает ассоциации с библейской дихотомией «грешника» и «святой», которая стремится спасти его, наставив на правильный путь. Хотя в фильме нет изображений дьявола, в нем содержится намек на то, что извозчик смерти забирает только тех, кому уготована дорога в ад: когда Эдит умирает, Джордж говорит о том, что им с Дэвидом пора уходить, потому что те, кто примет ее душу, скоро будут на месте. Тема греха играет важную роль в картине: на протяжении сюжета Дэвид сталкивается лицом к лицу с ошибками прошлого, чтобы получить шанс вернуться к жизни и измениться.
«Возница», реж. В. Шёстрём, 1921
«Возница», реж. В. Шёстрём, 1921
«Возница», реж. В. Шёстрём, 1921
Северная зима
Съемка природы является характерной чертой скандинавского кино, и хорроры — не исключение. Действие нескольких рассмотренных в исследовании фильмов происходит зимой, и суровая погода играет в сюжете не последнюю роль.
В «Ночи мщения» холод вынуждает беглого заключенного Джона с ребенком на руках укрыться в поместье Рэнтон. Таким образом, мороз запускает цепочку событий, которые приведут к аресту беглеца и станут причиной его желания отомстить Энн.
«Ночь мщения», реж. Б. Кристенсен, 1916
События «Ночи мщения» и «Возницы» происходят в новогоднюю ночь. Рождество и Новый год в том виде, в котором они отмечаются в Европе, и, в частности, в Скандинавии, уходят корнями к языческому празднику зимнего солнцестояния, также известному как Йоль. Самый темный день в году — наиболее подходящее время для мертвых, чтобы наладить контакт с живыми. К тому же, в европейской традиции с Рождеством тесно связаны истории про призраков, получившие особенную популярность в конце XIX в., поэтому неудивительно, что сюжеты фильмов ужасов разворачиваются именно в это время.
«Ночь мщения», реж. Б. Кристенсен, 1916; «Возница», реж. В. Шёстрём, 1921
«Возница», реж. В. Шёстрём, 1921
Морозная погода в «Деньгах господина Арне» является орудием высшей силы: корабль, на котором хотят скрыться преступники, не может отчалить из-за того, что море покрыто льдом, однако, как только убийц арестовывают, а тело погибшей девушки забирают, чтобы похоронить ее на родной земле, ледяной покров ломается и судно отправляется в путь.
«Деньги господина Арне», реж. М. Стиллер, 1919
«Деньги господина Арне», реж. М. Стиллер, 1919
Для изображения смены локации в вышеупомянутых фильмах используется тонировка пленки: сцены, которые происходят в помещении, окрашены в более теплые цвета, а те, что происходят на улице — в холодные. Это создает контраст между уютом замкнутого пространства и безграничными, пугающими просторами северных ландшафтов.
«Деньги господина Арне», реж. М. Стиллер, 1919
«Деньги господина Арне», реж. М. Стиллер, 1919
«Ночь мщения», реж. Б. Кристенсен, 1916
Заключение
Режиссеры ранних скандинавских хорроров блестяще используют актуальные на тот момент технические приемы, такие как мультиэкспозиция и окрашивание пленки, которые помогают лучше рассказать историю и делают фильмы визуально интересными.
Кроме того, датские и шведские фильмы ужасов объединяет сильная драматургия и жизненное изображение человека: несмотря на присутствие потусторонних сил, источниками зла в рассмотренных картинах являются сами люди, правдиво показанные со всеми их пороками и добродетелями.
Также важную роль в рассмотренных картинах играют пейзажи: природа может выступать как отдельный персонаж, движущая сила истории, и одновременно работать на создание характерной для хорроров леденящей атмосферы.
«Ведьмы», реж. Б. Кристенсен, 1922
Источники