Книга — это дневниковые догадки на вопрос, какая структура роднит сущности. Лес — метафора божественного места, где в полноте проявляется запредельность и эффект усиливается. Четырехмерность в данном случае — бог, то, что находится в каждой сущности частицей инопланетного. Он — ответ на масштабные вопросы, и этот ответ существует в эпицентре, а не на экране холодного космоса.
Я из небольшого штата, но уже давно не был дома не наблюдал за естеством, не ездил на охоту. Там я мог быть один и ближе к чему-то запредельному. Сидя в ожидании зайца, часами я созерцал жизнь. Казалось, я наблюдал скрытое дыхание. Меня успокаивала эта вихревая каша. Было в этом огромном совокупии жизни какая-то запредельность.
Что-то роднило меня с лесом, но что-то казалось иным и в самом лесу, и во мне. Будто бы любая вещь, любое слово было пустым, было звенящей на ветру глиной, но эту пустоту раскрыли и в хладное тело вдохнули душу. Что-то было в нас с лесом не отсюда, но без этого мы бы распались. Его бы никогда не существовало как микрокосмоса, я бы не увидел его, а он не дал бы мне пройтись по его витиеватым дорожкам.
Бог — это natura naturans, то есть «природа порождающая», внутренняя имманентная причина всего сущего: всё, что есть, существует благодаря Богу, но этот Бог не отличается от того, что есть: он во всем.
