
Как Джеймс Кэмерон одновременно критикует и поощряет колониализм с помощью фильма «Аватар» 2009 года и преподносит массовому зрителю метамодернизм с точки зрения понятного всем гуманизма.
Введение
Противостояние — одна из ключевых форм, на которой построен не только кинематограф, но и вообще мир. Практически всегда в фильмах есть добро и зло, неважно, каким образом они представлены. «Аватар» Кэмерона, вышедший в 2009 году, (Avatar, 2009) предлагает зрителю именно эту старую-добрую концепцию, дополняя её абсолютно разными дискурсами: от эскапизма до современного международного сообщества как модели поведения. Однако, особо важной проблемой, которую поднимает Кэмерон, является колониализм.
В этом эссе я бы хотела рассмотреть «Аватар» Кэмерона с призмы деколониальной теории, попутно разбираясь, почему метамодерн как эпоха сопутствует усилению эффекта любви зрителей к «Аватару» — фильму, критикующему колониализм. Для этого анализа я буду прибегать к текстам «Ориентализм и выставочный порядок» Тимоти Митчелла (Митчелл, 2016) и «Пять лиц угнетения» Ирис Марион Янг (Young, 2004) и другие.

Афиша к фильму «Аватар», 2009 год
Мономиф продолжает традицию
Итак, прекрасная сказка Кэмерона o вреде колониализма рассказывает, как бывший морпех Джейк Салли (Сэм Уортингтон), ставший инвалидом, летит на планету Пандора в лагерь людей по добыче минерала. На добыче этого камушка корпорация зарабатывает бешеные деньги, помогая Земле спастись от экологического кризиса. На Пандоре человек может находиться только в кислородной маске или в обличии коренного населения на’ви — аватаре — в котором будет пребывать его сознание. Так, помещая себя в специальную камеру, Джейк превращается каждый день в трёхметрового на’ви. Его миссия — уговорить поселение на’ви уйти жить в другое место, чтобы люди могли разворотить самые большие залежи с ископаемыми.
Постер к фильму «Аватар», 2009 год
Проходя тернистый путь героя — он же мономиф — Джейк Салли проходит все этапы становления новой личности. Мономиф — это концепция преображения героя, разработанная Джозефом Кэмпбеллом и описанная в его книге «Тысячеликий герой» в 1949 году (Campbell, 2008). Всего в разработанной схеме Кэмпбелла 12 пунктов, которые герой должен пройти для перерождения. В «Аватаре» можно найти их всех: начиная от иллюстрации обыкновенного мира, заканчивая образом богини-матери — природы, с помощью которой он возвращается героем. Получается, что с точки зрения сюжета, Кэмерон не привносит в кинематограф ничего нового. Всё также у нас есть мономиф, любовная линия и финальная битва, что свидетельствует o продолжении идей колониализма.
Как взгляд на выставку
Не смотря на соблюдение всех правил в отношении нарратива, даже прямого цитирования этих правил, картина Кэмерона позволяет прочувствовать специальную «выставочность» мира Пандоры, нарратива и героев. В статье «Ориентализм и выставочный порядок» Тимоти Митчелл (Митчелл, 2016) описывает взгляд на мир, как на выставку, приводя в пример Всемирные выставки в Париже конца XIX века. На этих выставках египтяне и их культура были представлены как экзотическое развлечение для глаза европейца. Но зайдем издалека. По Митчеллу, деление на «западное» и «незападное» — уже признак колониализма.
«Сведение мира к системе объектов было устроено так, что их тщательная организация заставляла их отсылать к некоему более значительному смыслу — например, к Истории, Империи или Прогрессу.»
(Митчелл, 2016, с. 21)
И ведь правда, в «Аватаре» мы видим исключительно смыслы — Колониализм, Природа, Герой и многое другое. Все персонажи и нарратив вместе сводятся к объекту как таковому. Вот, у нас есть Джейк Салли и он объект, отсылающий к Истории (отдельно своей и человечества в целом), Империи (колонизирующие люди и колонизируемые на’ви) или Прогрессу (он перемещается из тела в тело с помощью машины). А вот, мы видим Нейтири, любовь Джейка из цивилизации на’ви, которая отсылает к этим же вещам, но с противоположной позиции. Получается, что от фактора системы образов как отсылок, ни режиссёр, ни тем более зрители не смогли отойти. Этот эффект усиливается сюжетным решением борьбы между людьми и на’ви, который заставляет смотрящего выбрать сторону коренного населения Пандоры.
Кадр из фильма «Аватар», 2009 год
Митчелл также выделяет три аспекта уверенности эпохи колониализма. Первый — реализм репрезентации, то есть репрезентация не отличается от того, как бы мы видели происходящее взаправду. Только исходя из этого пункта уже видно, что применение в «Аватаре» камер 3D и огромного количества компьютерной графики, дарит зрителю это ощущение реальной репрезентации. Второй аспект — наличие грани между реальностью и репрезентации. Надежность построенного Кэмероном мира заключается в намеренном различии между людьми и на’ви и во внешности, и в понимании мира, и моральных ценностей, что дарит вымышленному миру право быть репрезентацией и фантастикой одновременно. Третий аспект — сопровождение репрезентации планами. В случае фильма этими планами являются и рекламная компания, на которую у «Аватара» ушло 150 млн. долларов, и афиши, и цифровые технологии, которые к фильму в кинотеатрах ставили специально, иногда даже в долг. Таким образом, фильм Кэмерона — не что иное как продолжение философии «мира-как-выставки» по Митчеллу, которая только поощряет колониализм.
Кадр из фильма «Аватар», 2009 год
Более того, зритель всегда будет объективировать среднестатистического коренного жителя Пандоры просто потому, что ассоциировать себя с другим видом, пусть и человекообразным, крайне сложно. В любом случае, сначала народ на’ви воспринимается нами как дикари, варвары, нецивилизованные чужаки. Конечно, следуя за хронометражем, мы проникаемся бытом и ценностями прекрасных жителей Пандоры, но скорее в силу противопоставления с представленной непривлекательной реальностью человека. То есть, как бы мы не старались, объективация через призму «дикарства» не может отпустить зрителя.
Кадр из фильма «Аватар», 2009 год
И что же мы имеем теперь? Нас обманули? А как же явная метафора и критика вторжения США в Ирак, Вьетнам и Афганистан? «Аватар» действительно критикует политику колониализма. Конечно, видя в первый раз образы на’ви, считывается отсылка к коренному населению Америки. Режиссёр вообще напрямую показывает нам историю Покахонтас (Pocahontas, 1995), просто с более счастливой концовкой, нежели реальная история в XVII веке. Напомню, что Покахонтас — индейская принцесса — спасла приехавшего за золотом колонизатора Джона Смита, когда его хотели казнить в плену. Конечно, в нарративе «Аватара» продолжается отсылка на политику США, когда военные силы были введены на Ближний Восток и Азию, но уже не ради золота, а ради нефти. Получается, что репрезентация реальных войн на почве колониализма в «Аватаре» не может выйти за рамки мира-как-выставки по Митчеллу. И в итоге мы получаем фильм, который будто критикует проблему, продолжая её создавать.
Сила интерпритации
«Сами образы, как говорит Марта Рослер о фотографиях, „глупы“ [немы]; их значение строится в паутине интерпретаций, которые мы даем им с помощью технологии — например, звука, монтажа — для передачи контекста, повествования и субъективности». [примерный перевод]
(Rabinowitz, 1994, p. 17)
В вопросе образности и реальности обратимся к тексту Полы Рабиновиц «They must be represented» 1994 года (Rabinowitz, 1994). В нем автор пишет o документальном кино, но какие-то вещи для анализа художественного фильма всё равно можно почерпнуть.
К примеру, цитата из книги Рабиновиц об образах дарит свободу в анализе смыслов даже в киноленте. «Паутина интерпретаций» — феномен, сопровождающий «Аватар» и в образах, и в сюжете, и в концепции выставки. Из-за того, что в фильме очень много тем, o которых режиссёр высказывается через образы, мы по-разному их считываем.
Так, многие читают в нарративе не только противостояние колонизаторов и коренных народов, а, например, борьбу фэнтези и киберпанка как жанров. Эти направления в современной трактовке будто борются за внимание зрителя, а для Кэмерона, видимо, «побеждает» фэнтези в силу более мягкого, доброго образа и частых хэппи-эндов. В итоге, субъективное понимание фильма ставится на первый план относительно контекста, в котором находится человек, образуя у тысячи людей тысячу разных интерпретаций.
Кадр из фильма «Аватар», 2009 год
Новый виток эпохи
«Аватар» стоит на грани эпох. С одной стороны, фильм можно отнести к постмодерну (Постмодернистский фильм, без даты). Здесь вам и «перекройка» старых сюжетов из разных мифологий в новую историю, и интертекстуальность (отсылки к войне в Ираке и 11 сентября), и гиперрефлексия (рефлексия опять же над военными событиями и «путём героя»), и эклектизм (фетишизация науки и милитаризма — двух основных движущих сил сегодня). Ещё одними из значимых характеристик постмодерна также являются ирония и хаос (Чернышева, 2022). Но вот здесь «Аватар» переступает постмодерн и становится метамодерном. Это противоборство эпох внутри фильма просто потрясает.
Кадр из фильма «Аватар», 2009 год
Манифест метамодерна, на мой взгляд, хорошо структурировал художник Люк Тернер в своем труде Metamodernism: A Brief Introduction (Turner, 2011). На фундаментальный вопрос философии «кто такой человек» у метамодернизма ответ пока что не четко сформированный, но если коротко, то человек должен колебаться, чтобы было движение. Кэмерон придерживается этой трактовки. Так, мы видим противостояние между любым противоположным, в том числе «Я» и «Другой», как процесс борьбы сил и колебания, а значит движения вперёд ради нахождения истины.
Хаос, присущий постмодерну, в метамодерне стремится стать измеряемым. Это прослеживается особенно сильно в эпизоде падения дерева, у подножия которого располагалась деревня на’ви. Мы буквально меряем страшную и беспорядочную ситуацию жертвами и стремимся узнать, кто конкретно пострадал и как.
«Современные технологии позволяют увидеть события с множества позиций, что позволяет быть футуристом и ностальгировать по прошлому одновременно.»
(Обломова, 2021)
По этому пункту метамодерна тоже вопросов нет. Режиссёр прямо излагает очень давнюю проблему колониализма, но из будущего. Используя технологии не только внутри нарратива, но и снаружи — компьютерная графика, специальные камеры и 3D.
Ирония, конечно, проявляется в диалогах между героями, но слишком уж эпичные получился «Аватар», чтобы считать его насмешкой над той же политикой США. Серьезность высказывания отдельно сильно подчёркивается хронометражем, заставляющим зрителя полностью погрузиться в мир Пандоры и перестать видеть шутку вокруг. Этот эффект усугубляется ещё и тем, что главный герой — инвалид, и ирония становится неуместной в силу общественных норм. Так, Кэмерон соблюдает все характеристики метамодернизма, которые на данный момент изложены в чётких рамках и мы можем наблюдать стык постмодерна и метамодерна.
Гуманизм как теория
Ирис Марион Янг в статье «Пять лиц угнетения» 1990 года (Young, 2004) вводит категории, на которые опирается угнетение: эксплуатация, маргинализация, бессилие, культурный империализм и насилие. Эти критерии могут проявляться сразу вместе, что только усиливает степень угнетения.
Начнём с самой очевидной характеристики — насилие. Конечно, на экране при просмотре «Аватара» мы видим насилие и угрозы расправы повсеместно в лагере людей. Это качество становится чуть ли не языком, на котором говорят люди, а наличие военной техники и «солдафонов» только усиливает тревожность от увиденного. Всё военное планируется использовать для «мягкой силы», к которой в XXI веке человек уже привык, но что-то идёт не по плану и мы видим смерть как результат угнетения.
Кадр из фильма «Аватар», 2009 год
Следующий пункт — культурный империализм. Его зритель ощущает именно из-за противопоставления культур людей и на’ви. Группа учёных, в составе которой находится главный герой, не применяет этот вид угнетения. А вот остальные люди пытаются навязать свои устои и точку зрения на ситуацию местным жителям планеты. Ярким примером такого рода угнетения — желание истребить божество на Пандоре. В силу христианской и англо-саксонской культуры, как превалирующей, различие в вере между людьми и на’ви становится катализатором начала насилия. Для человека Бог невидим, неосязаем, ты можешь только верить или не верить. В то время как божество Эйву на Пандоре можно измерить, увидеть, понять и ощутить.
Кадр из фильма «Аватар», 2009 год
Бессилие также проявляется в «Аватаре» по-разному, но один из главных примеров — инвалидность Джейка Салли. Мы видим, что в мире людей он угнетен: техника, жилье, высота размещения такой нужной на Пандоре кислородной маски или фильтра не подходит колясочнику. В результате, мы видим бессилие как критерий угнетения не только по отношению к другому биологическому виду, но и к своему. В эту категорию также можно отнести противостояние пули и стрелы, нам до конца кажется бессильным войско на’ви, ведь оружие людей априори сильнее.
Ещё одно «лицо» угнетения — маргинализация — предстаёт во всей красе. Люди считают коренные народы на порядок ниже себя. Это проявляется в том, как они говорят o на’ви. Для людей этот народ всего лишь дикари, неравные человеку.
Кадр из фильма «Аватар», 2009 год
И, наконец, эксплуатация как видимый критерий угнетения. Угнетение эксплуатацией, как и бессилие, ярче выражено по отношению к самому главному герою. Он перерабатывает, записывает впечатления на камеру и доносит сведения o стратегическом расположении деревни на’ви по поручению администрации.
Итак, угнетенны в этом фильме по всем пунктам жители Пандоры и их союзники среди людей, что считывается зрителем как повод проявить симпатию, а в отношении остальных людей и системы испытывать, наоборот, отталкивающие чувства. Так, мы видим антоним угнетения, гуманизм, как центральную концепцию и даже предлагаемое «лекарство» от колониализма.
Подводя итоги
Таким образом, гуманизм угнетённых формирует наше понимание, кто «добрый», а кто «злой». Он также становится понятным проводником в метамодернизм для зрителя, попутно критикуя колониализм и угнетение в целом. Однако, конечно, не выйдя из вековой системы мира-как-выставки по Митчеллу сложно воспринять борьбу фильма со своей же концепцией. Получается, что Джеймс Кэмерон критикует колониализм в силу нарратива, персонажей и их действий, спецэффектов и технологий съемки, но при этом строит критику на уже известных и принятых принципах колониализма у зрителей. Нельзя сказать, насколько такой подход правильный или неправильный. На примере феминистской теории мы видим, что так и зарождается аргументация проблемы — Лаура Малви в статье «Визуальное удовольствие и нарративный кинематограф» 1975 года (Малви, 1975) пишет, что понять проблему роли женщины в кино можно только с помощью уже известных патриархальных приёмов.
Важна сама попытка проявления критики для массового зрителя. Но возможен ли в настолько массовом кинематографе уход от колонизаторского взгляда — вопрос, на который еще предстоит ответить, в частности Кэмерону, когда мир увидит продолжение культового «Аватара».
Кадр из фильма «Аватар», 2009 год
Библиография
Книги:
— Campbell, J. (2008) The hero with a thousand faces. Novato, CA: New World Library.
— Rabinowitz, P. (1994) They must be represented: The Politics of Documentary. London: Verso.
— Young, I.M, Heldke and L.M., O’Connor, P. (2004) «Chapter 2. Five Faces of Oppression» in «Oppression, privilege, and resistance: Theoretical perspectives on racism, sexism, and heterosexism». Boston: McGraw-Hill, pp. 39—65
Интернет-ресурсы:
–– Мальви, Л., (1975). Лаура Мальви. Визуальное удовольствие и нарративный кинематограф. Hse.ru. Available at: (Accessed: December 9, 2022)
— Митчелл, Т. (2016) Ориентализм и выставочный порядок, Colta.ru. Colta. Available at: https://www.colta.ru/articles/raznoglasiya/10801-orientalizm-i-vystavochnyy-poryadok (Accessed: December 9, 2022).
— Обломова, O. (2021) Метамодернизм как новое слово в искусстве, которое… еще не сказали! , 4brain. Available at: https://4brain.ru/blog/metamodernizm-kak-novoe-slovo-v-iskusstve-kotoroe-esche-ne-skazali/ (Accessed: December 9, 2022).
— Постмодернистский фильм (без даты). HISOUR История культуры. HISOUR. Available at: https://www.hisour.com/ru/postmodernist-film-34573/ (Accessed: December 9, 2022).
— Чернышева, А. (2022) Премодерн, модерн, постмодерн, метамодерн: где тут мы?. Ревизор.ру. Available at: https://www.rewizor.ru/society/stati/premodern-modern-postmodern-metamodern-gde-tut-my/ (Accessed: December 9, 2022).
— Avatar (2009) IMDb. IMDb.com. Available at: https://www.imdb.com/title/tt0499549/ (Accessed: December 9, 2022).
— Pocahontas (1995) IMDb. IMDb.com. Available at: https://www.imdb.com/title/tt0114148/ (Accessed: December 9, 2022).
— Turner, L. (2011) The Metamodernist Manifesto: Luke Turner, METAMODERNIST // MANIFESTO. Available at: http://www.metamodernism.org/ (Accessed: December 9, 2022).
Изображения
— Аватар (без даты). Аватар — фото: кадры. Кинопоиск. Available at: https://www.kinopoisk.ru/film/251733/stills/ (Accessed: 10 December 2022)
— Аватар (без даты). Аватар — фото: обложки. Кинопоиск. Available at: https://www.kinopoisk.ru/film/251733/covers/ (Accessed: 10 December 2022)
— Аватар (без даты). Аватар — фото: посетры. Кинопоиск. Available at: https://www.kinopoisk.ru/film/251733/posters/ (Accessed: 10 December 2022)
— Аватар (без даты). Аватар — фото: скриншоты. Кинопоиск. Available at: https://www.kinopoisk.ru/film/251733/screenshots/ (Accessed: 10 December 2022)