Писательство

Врач, Ричард, постепенно выясняет, что в доме Свифта обитают актеры, которые играют персонажей из романа «Путешествия Гулливера» — великана, лилипутов, инопланетян. События книги и реальность начинают смешиваться: Ричард будто бы прислан для роли самого Гулливера, инопланетяне предсказывают реальную дату смерти писателя, великан действительно начинает вновь расти.

Диалог, который происходит между врачом, медсестрой-помощницей и слугой, передает мысль о том, как важно автору оставаться заметным. Причем, когда слуга, Патрик, говорит о «привычном» для сатирика внимании, он имеет в виду не похвалу, а возмущение зрителя. Ведь сатирик обычно обличает пороки общества. Как и у А.С. Пушкина в творчестве предназначение поэта — быть пророком, не оставлять людей равнодушными «Глаголом жги сердца людей», при этом не забывать, что реакция общества вряд ли будет "мягкой»[4].

Ряпосов А.Ю., при анализе фильма «Дом, который построил Свифт», говорит о функции в сюжете под названием "игра в бога»[6]. Персонаж находится в своем месте, отделенном от остального мира, как и Свифт, где устанавливает свои правила и руководит. Главный герой буквально создает вокруг себя новый мир — со своими вымышленными персонажами.

Вновь обращаясь к книге Ролло М. «Мужество творить», можно увидеть у него мысль про бога и творческого человека: "...мы вступаем в борьбу с богами, потому что смертны»[2]. Человек хочет сохраниться в этом мире, чтобы хотя бы часть его была бессмертной. Творческий человек способен сам создать этот «след» он привносит что-то в мир, из «небытия» в «бытие», будто бы играя роль бога, ведь боги бессмертны и могут сотворить нечто новое из ничего.

Фильм начинается и заканчивается тем, что Вирджиния пишет прощальное письмо мужу перед самоубийством и идет к реке. С помощью кольцевой композиции связывается творчество и смерть.

Через весь фильм идет связь между судьбами женщин, хотя физически они не пересекаются. События из жизни Клариссы пересекаются с сюжетом «Миссис Дэллоуэй». Также Вирджиния будто управляет жизнью Лоры: складывается ощущение, что домохозяйка на самом деле персонаж из книги писательницы. Когда Вирджиния раздумывает, убить ли ей главную героиню романа, Лора решается на самоубийство — она отвозит сына к знакомой, арендует номер в гостинице, берет с собой таблетки.

Когда Вирджиния произносит «я хотела убить свою героиню», номер Лоры начинает заполняться водой. Вода зеленоватого оттенка, с водорослями, постепенно доходит до уровня кровати и накрывает Лору целиком. Самой смерти на экране нет, но вода отсылает зрителя в начало фильма, где Вирджиния заходит в реку и тонет, поэтому метафора на смерть считывается.

Далее Вирджиния добавляет «я хотела убить свою героиню, но я передумала», и в этот момент Лора очнется в сухой комнате и вернется за сыном. Она выживет и переживет всю свою семью.

Позже, общаясь с мужем, писательница говорит о том, что если не умрет героиня, должен умереть кто-то еще.

В итоге умирает писатель — сын Лоры, Ричард, совершит самоубийство, выбросившись из окна на глазах у Клариссы. Он бывший возлюбленный Клариссы, и именно он дал ей прозвище «Миссис Дэллоуэй», что тоже связывает её судьбу с судьбами остальных женщин. Умирает и сама Вирджиния, тоже писатель.

Таким образом, рассуждая о неизбежности смерти поэта-провидца, Вирджиния связывает творчество и смерть.

Первый роман она пробует создать, чтобы помочь мужу (на которого работают несколько писателей, чьи работы он издает также под своим именем). Книга набирает популярность в парижском обществе, публика ждет следующей части, но Колетт не хочет писать продолжение.