Рефлексия 2000-х в современных субкультурах
Рубрикатор
(1) Концепция (2) Культура нулевых (3) Рефлексия нулевых • Y2K • brat • Нео-гламур (4) Заключение
(1) Концепция
Начало XXI века стало одним из самых заметных культурных переломов в новейшей российской истории. После «голодных» нестабильных девяностых наступили относительно «сытые» нулевые — период экономического роста, стабилизации и стремительного расширения потребительского рынка. Нулевые воспринимались как время возможностей — эпоха, в которой страна стремительно интегрировалась в глобальное пространство, перенимая западные технологические и культурные модели.
Одним из важнейших процессов этого десятилетия стала стремительная цифровизация. Массовый доступ в интернет, распространение компьютеров, мобильных телефонов и первых портативных гаджетов сформировали новые формы коммуникации и самопрезентации. Появление форумов, блог-платформ, чатов, а также «Одноклассников» и «ВКонтакте» создало основу современной медиасреды и заложило фундамент для будущих интернет-субкультур. Медиапространство нулевых формировало характерный визуальный язык: яркие сайты, мультиярусные интерфейсы, глянцевые журналы, музыкальные каналы и реалити-шоу. Эстетика раннего веба, дешёвой цифровой графики, рингтонов и ограниченных технологий сочеталась с ощущением «технологического оптимизма» и стала источником вдохновения для поколений, выросших в цифровой эпохе.
Примеры ранней графики в играх и клипах, передающие эстетику «раннего» Интернета
На фоне общего культурного подъёма развивались клубная сцена, массовая поп-музыка, реклама и визуальные коды глянца. Гламурная эстетика была заметным символом десятилетия, но не определяла его полностью. Именно сочетание новых технологий, медиаформатов и социальных практик создало уникальный культурный ландшафт нулевых, к которому современные субкультуры возвращаются сегодня.
Тимати и Ксения Собчак в 2000-е
Сегодня, спустя два десятилетия, этот код переживает заметное возвращение. Современные субкультуры — Y2K, нео-гламур, brat, а также различные направления цифровой ностальгии — активно обращаются к визуальному наследию нулевых, перерабатывая ранние интернет-эстетики, глянцевые образы, графику Web 1.0 и цифровые иконки того времени. В этом возвращении проявляется не только увлечение эстетикой прошлого, но и стремление заново осмыслить эпоху, когда формировались первые сетевые идентичности и складывалась модель визуальной жизни, определяющая нашу реальность сегодня.
Это исследование — попытка ответить на вопрос, каким образом современные субкультуры рефлексируют визуальные коды нулевых и почему эта рефлексия становится особенно актуальной именно сейчас. На современное обращение к нулевым влияет сразу несколько факторов: ощущение смены цифровых эпох (от ранней, «наивной» сетевой культуры к алгоритмической), рост ностальгии по «доброму» интернету, потребность в визуальных кодах, которые позволяют выразить ироничное, фрагментарное или гиперболизированное отношение к реальности, а также усталость от минималистичных визуальных стандартов последних лет.
Таким образом, визуальное исследование рассматривает нулевые не просто как период прошлого, но как культурный ресурс, активно используемый современными субкультурами для конструирования новых эстетических стратегий и способов самовыражения. Оно анализирует, почему визуальное наследие первого десятилетия XXI века оказывается значимым сегодня и каким образом оно осмысляется молодёжью.
(2) Культура нулевых
Культура нулевых в США и Европе формировалась на пересечении стремительной цифровизации, стремительного роста массмедиа и знаменитостей нового формата. Это десятилетие стало периодом перехода от аналоговой культуры 90-х к цифровой эпохе, где формировались первые версии современных реалити-шоу, лайфстайл-медиа и интернет-звёзд. В 2000-х возникли реалити-форматы, которые радикально изменили представление о публичности. Шоу вроде The Simple Life, Big Brother, The Osbournes или America’s Next Top Model создавали вокруг участников образ «доступной» знаменитости — людей, которых можно наблюдать круглосуточно. Знаменитость перестала быть недосягаемой фигурой из кино и стала частью повседневности, существующей в непрерывном медиапотоке.
Трендовые аутфиты на Западе в 2000-е
Такие знаменитости, как Пэрис Хилтон и Бритни Спирс, задали тренд на гламурность, который впоследствии переняли и российские звёзды.
Бритни Спирс и Пэрис Хилтон в 2000-е
Группа «Girls Aloud», 2000-е
Гламур в России нулевых сформировался как культурный ответ на экономический подъём, расширение потребительского рынка и стремительное внедрение западных медиаобразцов. Это десятилетие стало периодом, когда страна впервые массово столкнулась с идеологией «красивой жизни» — стремлением к роскоши, яркости, демонстративному успеху и принадлежности к миру звезд. Как следствие, стали появляться знаменитые московские ночные клубы, в которых собирались все медийные личности.
Одной из центральных стала Ксения Собчак, чья активность в светской хронике и участие в реалити-форматах превратили её в символ московской гламурной сцены. Её образ — эффектные наряды, подчёркнутая роскошь, публичная социальность — задавал стандарты того, как должна выглядеть молодая успешная звезда нулевых. Параллельно на телевидении появлялись новые медийные личности, выросшие из реалити-шоу, такие как Виктория Боня и Ольга Бузова. Их путь от участниц массовых проектов до самостоятельных публичных фигур демонстрировал новую модель знаменитости: человек становился популярен не столько благодаря профессиональной деятельности, сколько благодаря управлению собственным образом, стилем и личной историей. Это делало гламур особенно доступным для подражания — он выглядел не элитарным, а тиражируемым.
Ксения Собчак и Ксения Бородина на реалити-шоу «Дом-2», 2000-е; Ольга Бузова на реалити-шоу «Дом-2», 2000-е
Группа «ВИА Гра», 2000-е
«Купи в бутике реальный прикид, Если нет денег, возьми кредит», —
строчки из песни «Больше гламура» Сергея Зверева и группы «Шпилька», которые можно назвать девизом нулевых.
Российские звёзды в 2000-е
Интернет-пространства и печатные издания того времени пестрили яркими цветами и максимально заполненными композициями. Глянцевые журналы впервые создали в России полноценный класс «светских персонажей». Каждая вечеринка, премьера или модный показ превращались в материал для журналов — а значит, в часть общественного внимания. Так формировался новый тип знаменитости: человек, известный тем, что он присутствует в медиа, а не только из-за профессии.
Обложки российских журналов 2000-х годов
Интерфейсы сайтов из 2000-х
Итак, в условиях общего социального оптимизма гламур оказался не просто модным явлением, но способом артикуляции новой идентичности. Он воспринимался как обещание доступного успеха, символ принадлежности к «новой России», открытой миру и потреблению. Гламур нулевых не был субкультурой, а, наоборот, — являлся массовым явлением. Однако спустя почти двадцать лет этот феномен стали активно рефлексировать уже в кардинально другом культурном, политическом и социальном контексте, что, на взгляд автора, привело к формированию альтернативных, или суб-, культур.
(3) Рефлексия нулевых
• Y2K
Образ в стиле Y2K
Y2K-субкультура — это визуальное и культурное движение, переосмысливающее эстетику рубежа тысячелетий (приблизительно 1998–2005 годы) и возвращающее её в современный контекст. Первоначально Y2K возник как футуристическое воображение конца 1990-х, основанное на технологическом оптимизме, раннем интернете, глянцевой массовой культуре и представлении о «будущем, которое вот-вот наступит». В современной версии Y2K — это не столько точная реконструкция эпохи, сколько творческое обращение к её визуальным кодам, символам и эмоциональной структуре.
Субкультура и эстетика в целом особенно обязаны своей популярностью у молодёжи K-pop группам. Когда Y2K вернулся в 2018–2023 гг., корейская индустрия уже была глобальным лидером визуальных трендов. Группы вроде TWICE, BLACKPINK, NewJeans активно используют Y2K-образы — и делают это настолько органично, что визуальный стиль снова связывается с азиатскими лицами на уровне массового восприятия.
Постер с Джихё из группы TWICE, 2020-е
Современная Y2K-субкультура возникла в 2018–2020-х годах на фоне усталости от минимализма 2010-х и стремления молодого поколения вернуть эмоциональность, яркость и материальность визуального мира. Поколение Z обращается к Y2K как к символу утраченной наивности ранней цифровой эпохи — времени, когда интернет казался свободным, технологии обещали безграничный прогресс, а медиа были более простыми и открытыми. Для молодёжи Y2K — это способ переосмыслить прошлое, которое они не застали или помнят фрагментарно, и одновременно инструмент сопротивления доминирующей логике рационального, «чистого» дизайна.
Мудборды по Y2K эстетике
Постеры в стиле Y2K
Образы субкультуры Y2K сочетают в себе элементы футуризма и гламура: глянец, низкую посадку, логоманию и металл, техно-аксессуары, современный широкий крой джинс. Сегодняшний Y2K — это не реконструкция, а интерпретация. Он чаще ярче, утрированнее и стилизованнее оригинала.
Образы в стиле Y2K
• brat
Эстетическое движение brat нельзя назвать полноценной субкультурой. Тем не менее оно представляет интерес для данного исследования, так как в нём считываются элементы культуры нулевых.
Обложка альбома Brat Charlie XCX, 2024
Brat — это визуальная и поведенческая эстетика, возникшая в начале 2020-х и получившая широкую популярность в 2023–2024 годах, в том числе благодаря альбому «BRAT» певицы Charli XCX. Это стиль, построенный на сочетании дерзости, девичьей энергии, игривой токсичности, чрезмерной уверенности в себе и намеренной небрежности.
Визуально brat проявляется через: кислотно-зелёный, розовый, чёрный, серебристый; минималистичные, но агрессивные постеры и шрифты; макияж с «смазом», блестящую кожу, влажный эффект; челки, небрежные хвосты, слегка «грязный» гранжевый вид; короткие топы, мини-юбки, спортивные костюмы, большие серьги.
Обложка альбома Brat Charlie XCX, 2024
Однако brat — это не только внешний вид. Это поведенческая модель, основанная на: намеренной дерзости, уверенной сексуальности, «плохом поведении» как стиле, ироничной самообъективации, весёлой агрессии. Brat — это больше настроение, чем идеология: смесь «плохой девочки», клубной небрежности и пост-интернет юмора. Хотя brat эстетика сама по себе не полностью основана на Y2K, она активно использует отсылки к нулевым. Что более важно — это не реконструкция нулевых, а скорее их грязная, постироничная версия.
Атрибуты эстетики Brat
• Нео-гламур
За последние несколько лет стремительно набирает популярность нео-гламурное движение — сообщество, состоящее преимущественно из девушек, которые не просто вдохновляются эпохой нулевых, но стремятся максимально точно реконструировать её визуальный код. В отличие от других современных субкультур, которые обычно комбинируют элементы Y2K, early-internet эстетики, современного стритвира или цифровых эффектов, нео-гламур делает ставку на аутентичность и «чистоту стиля». Его участницы стремятся воспроизвести образы икон нулевых — от Пэрис Хилтон и Бритни Спирс до российских светских звёзд — без добавления элементов других эпох или современных интерпретаций.
Отличительной чертой нео-гламура является внимание к мельчайшим деталям: оригинальным фасонам, специфическим материалам (велюр, металлизированные ткани, стразы), логомании и аксессуарам, которые можно найти только на винтажных маркетплейсах. Важную роль играет и брендинг: ценится одежда тех же марок, которые доминировали в 2000-е — Juicy Couture, Baby Phat, Dior by Galliano, Von Dutch, Miss Sixty. Образы создаются не как свободная интерпретация, а как точная реконструкция: каждая сумка, каждая прядь наращённых волос, каждая блестящая деталь выполняет роль маркера принадлежности к эпохе.
Ксюша sisitochka в образе нулевых
Нео-гламурные образы
Нео-гламурные образы
Нео-гламурные образы
Нео-гламур можно рассматривать как своеобразный акт культурной археологии. Его участницы обращаются к гламурным нулевым не иронично и не дистанцированно — как это характерно для постмодернистских рефлексий на поп-культуру, — а с подлинной ностальгией и желанием вернуть утраченную эпоху кажущейся простоты, открытого потребительского оптимизма и яркой визуальности. В мире, где доминируют минимализм, нейтральные цвета и функциональность, нео-гламур становится яркой альтернативой, воплощающей свободу самовыражения через блеск, избыток и демонстративную женственность.
(4) Заключение
Современный интерес к нулевым — это не просто эстетическое заимствование, а более глубокий культурный процесс, связанный с переосмыслением первой цифровой эпохи. Сравнивая визуальные коды начала 2000-х и практики субкультур сегодняшнего дня, можно увидеть, что возвращение к эстетике нулевых служит способом ответить на вызовы настоящего: насыщенность алгоритмическими медиа, стремительное ускорение трендов, усталость от минимализма. Также некоторые участницы субкультур видят в них возможность проявить женственность, что бывает тяжело сделать, следуя современным трендам.
Нулевые были периодом, когда цифровая культура только формировалась: интернет был фрагментированным, экспериментальным, «наивным»; визуальная среда — разрозненной и гибридной; медиа — менее контролируемыми и более человеческими. Именно эта «свежесть» эпохи становится объектом ностальгии современных субкультур. Они обращаются к визуальным кодам раннего веба, массовой поп-культуры, гламура, клубной сцены, медиаформатов и бытовой цифровой техники не ради ретро-стилизации как таковой, а ради восстановления утраченного ощущения свободы — творческой, сетевой, идентичностной.
Таким образом, обращение к нулевым — это не только про моду, цветовые палитры или визуальные стили. Это про поиск альтернативы современному устройству мира. Про попытку вернуть утопический потенциал ранней сети, пересобрать его и встроить в сегодняшние культурные практики, или же просто вернуть в моду сексуальность и женственность. Именно поэтому рефлексия нулевых продолжает усиливаться: она становится языком критики настоящего и одновременно способом вообразить иное будущее — менее алгоритмизированное, более открытое, более живое, каким оно казалось в нулевые.
«БЛЕСК И НИЩЕТА ГЛАМУРА | Стразы, паль на рынках и маленькие собачки | Документальный фильм МУЗ-ТВ» — МУЗ. [видеозапись] // YouTube. Режим доступа: https://youtu.be/Mif3LHRpWYI?si=Z3LjohTF-3c6wMQg (дата обращения: 20.11.2025)
Борунова В. Р., Куртова К. Г. Эстетика Y2K — один из ярких трендов 2023 года в индустрии дизайна / В. Р. Борунова, К. Г. Куртова // Вестник Российского государственного университета им. А. Н. Косыгина (Дизайн, Искусство). — 2023. — № 2. — С. 24-26
Чжан Я. Analysis on the Communication Routes and Influence of the Y2K Style as a Subculture in the New Era / Я. Чжан // Communications in Humanities Research. — 2023. — Т. 7. — С. 93–99.
М. Траверсмарк // Forbes. — 2025. — 18 сентября. — URL: https://www.forbes.com/sites/traversmark/2025/09/18/why-we-are-obsessed-with-y2k-and-nostalgia-core-by-a-psychologist/ (дата обращения: 20.11.2025).
https://i.pinimg.com/1200x/1b/3d/03/1b3d03a9af7b5d8ef30db22d2760d1e6.jpg (дата обращения: 20.11.2025)
https://i.pinimg.com/474x/55/96/99/5596999a5bff66377ea147b3ab6c7ce1.jpg (дата обращения: 20.11.2025)
https://cdnn21.img.ria.ru/images/18982/67/189826791_0:0:1600:900_1280x0_80_0_0_ce4ad3dcc703f6311fca0fb6d8522fbd.jpg.webp (дата обращения: 20.11.2025)
https://i.pinimg.com/736x/74/6a/57/746a57a4779188286859a078fad03e26.jpg (дата обращения: 20.11.2025)
https://i.pinimg.com/736x/5a/6a/56/5a6a56184b25aa7a0cfb7c51007e0b5a.jpg (дата обращения: 20.11.2025)
https://i.pinimg.com/736x/58/a3/a4/58a3a4fc0447c8a38ca4b9857f974f13.jpg (дата обращения: 20.11.2025)
https://i.pinimg.com/736x/f8/35/44/f835445545599062f4a0eae4c4a6403b.jpg (дата обращения: 20.11.2025)
https://i.pinimg.com/736x/91/64/41/916441e02d145391457d32341d3a2c49.jpg (дата обращения: 20.11.2025)
https://i.pinimg.com/474x/45/73/73/4573732002291ddb0579b0a3a06733a7.jpg (дата обращения: 20.11.2025)
https://i.pinimg.com/736x/e1/7a/2b/e17a2b5e0cfdb1bbd5f866279433e571.jpg (дата обращения: 20.11.2025)
https://i.pinimg.com/736x/55/8e/b5/558eb592b9d488f153f8a4eaa40c4b60.jpg (дата обращения: 20.11.2025)
https://i.pinimg.com/474x/88/50/f0/8850f0037779a7ca0dbfad09e74a6da4.jpg (дата обращения: 20.11.2025)
https://i.pinimg.com/474x/73/98/06/739806ceecc6f2a1a9a827ec550637c1.jpg (дата обращения: 20.11.2025)
https://pulse.imgsmail.ru/imgpreview?mb=pulse&key=pic3525587511953613715 (дата обращения: 20.11.2025)
https://i.pinimg.com/originals/67/e8/8e/67e88e0981ee1b1401b00c8467c1d224.jpg (дата обращения: 20.11.2025)
https://avatars.mds.yandex.net/i?id=f6c4228e3c05eafc13a814652078ac25_l-7015783-images-thumbs&n=13 (дата обращения: 20.11.2025)
https://avatars.mds.yandex.net/i?id=79373f0dcacd582142f3a603d656c7b1_l-8497237-images-thumbs&n=13 (дата обращения: 20.11.2025)
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/5/5d/Charli_XCX_-Brat%28album_cover%29.svg/500px-Charli_XCX_-Brat%28album_cover%29.svg.png (дата обращения: 20.11.2025)
Telegram канал: https://t.me/ksunyasisitochka (дата обращения: 20.11.2025)
Instagram* профиль dashenkaaaaa_k (Meta Рlatforms Inc. признана экстремистской организацией и запрещена на территории Российской Федерации.)
