Почему инди-музыка звучит не как сама песня, а как воспоминание о ней
Рубрикатор
1. Концепция 2. (Не)Жанр «Инди» 3. DIY 4. Приемы и эффекты инди-музыки 4.1. Эффект старения записи 4.2. Lo-fi музыка 4.3. Реверберация 4.4. Тембр и вокал 4.5. Tape Hiss и хорус 5. Русские инди-исполнители 6. Концепция «Призракологии» и тоски об утраченном будущем 7. Клипы 8. Вывод 9. Источники
Концепция
Уже много лет я слушаю музыку в жанре инди, и недавно мне пришло осознание, что почти все песни звучат не как непосредственно сама песня, отражающая переживания артиста, а как ностальгическое или болезненное воспоминание или отражение, словно слушатель вспоминает песню, которую, возможно, никогда не слышал. Эффект «воспоминания о песне» формируется на пересечении многих специально подобранных вместе эффектов, которые и создают этот эффект воспоминания. Дистанция между слушателем и звучанием песни становится особым смысловым приёмом, о котором я расскажу в этом исследовании.
В звуковом плане инди-музыка намеренно создает ощущение удаленности. Реверберация, шуршание, lo-fi шум, приглушённые частоты, искажения звука и даже голоса певца — все это формирует пространство, где звук будто издается издалека. Вместо привычного для поп-музыки прямого звучания и будто бы «присутствия» здесь превалирует «эхо».
Эта звуковая дистанция также находит отклик и в визуальном плане — обложки, клипы и промо-видео альбомов часто используют аналоги акустических приемов: зернистую текстуру наподобие шума, размытие, выцветшие или пастельные цвета, VHS-эффекты, световые пересветы. Некоторые наоборот из-за особенностей альбома могут использовать сильную контрастность или несочетающиеся цвета, чтобы передать ощущение нереальности или эффект дмиркора.
На уровне текста песен и смыслов инди-музыка часто говорит о чувствах, которые уже прошли. Иногда даже создается эффект, будто автор так часто переживал определенный момент, что звучание песни звучит болезненно. Выходит, что лирика обращена не к моменту, а к опыту, который группа или сольный исполнитель пытается не просто передать, а старается дать прожить слушателю, усиливая эффект различными приемами. Поэтому инди-музыка и привлекает: она честная, поэтому многие находят отклик со своим прошлым.
Культурно этот эффект обусловлен постностальгической чувствительности 2010-2020-х годов, описанной Марком Фишером как «призракология» или «хонтология» (hauntology с англ.). Изначально этот термин или же концепция введена Жаком Деррида, но Фишер переосмыслил ее и использовал данное понятие для описания современной культуры, которая застряла в прошлом, а также состояния, когда культура одержима мыслью об утраченном будущем. Людям комфортно и безопасно вспоминать прошлое и постоянно погружаться в него, даже если оно было не очень приятным. Звук с ретро-эффектом медленные ритмы, шум пленки и все в этом духе как раз отражает этот культурный феномен «призракологии». Инди-музыка прямо-таки перенасыщена подобным эффектом, отчего она звучит как что-то безопасное, что хочется переслушивать и возвращаться.
В исследовании я сначала разберу общие темы и обозначу ключевые вопросы, проанализирую, какое у инди-музыки общее звучание, что объединяет всех инди-исполнителей и почему их музыка звучит именно так. Затем я исследую теорию ностальгического звучания, опираясь на некоторые книги, например, «Призраки жизни» Марка Фишера, а также основываясь на интервью инди-исполнителей, таких как Mac DeMarco, Alex G, Men I Trust и других. После я рассмотрю, что вообще повлияло из исторических событий и феноменов на формирование инди-музыки. Затем я проанализирую клипы популярных инди-исполнителей и сравню их между собой, а также с более «чистыми» современными музыкальными клипами, какие эффекты используют в видео к инди-песням, чтобы дополнить песню. Также я сравню западных исполнителей и русскоязычных, таких как Буерак и Пасош.
Таким образом инди-музыка звучит как воспоминание, потому что она основывается на расстоянии песни и слушателя. Визуально и акустически это жанр, который говорит не «вот песня», а скорее «вот как песня могла бы звучать, если бы ты ее помнил».
(Не)Жанр «Инди»
Фото исполнителей «Alex G», «The Cure», «The Smiths», «Mac DeMarco»
Начать стоит с определения инди. Дело в том, что инди — это не просто жанр, а определение независимой музыки, созданной без коммерческих лейблов, продюсеров и финансирования. Есть разные разновидности: инди-рок, инди-фолк, инди-поп и многие другие, но всех их объединяет независимость от мейнстрима и идеология DIY, которая зародилась еще с панк-рока и группы «The Cure».
DIY
Идеология DIY, что расшифровывается как «Do It Yourself» или «Сделай Это Сам» является причиной возникновения инди, ведь инди-музыка в целом возникла как альтернатива коммерческой поп-музыке. Авторы инди делают все своими руками, без продюсеров и прочего сопутствующего. Таким образом, их музыка часто звучит либо «грязно» либо как-то инородно, отдаленно, не похожей на песни, которые мы привыкли слышать в массовой культуре. Из-за создания своего творчества не в специальных студиях записи, песни зачастую звучат так, будто были созданы давно: с шумом, скрежетом, плывущим голосом и тому подобное. Иногда это ненамеренно, но чаще всего музыканты делают это специально. Эти эффекты и стали определяющим жанра.
Приемы и эффекты инди-музыки
Эффект старения записи
Один из главных приемов, создающих ощущение ностальгии — это искусственное состаривание записи. Исполнители намеренно добавляют потерю частот, искажения и раздвоение звука, чтобы создать эффект воспроизведения на магнитофоне или кассете. Он делает музыку менее современной и тем самым активирует чувство утраты. Рассмотрим несколько примеров песен с таким эффектом.
Mac DeMarco — «Chamber of Reflection»
Одна из самых популярных песен ДеМарко. При ее создании использовался простой инструментал: два синтезаторных слоя, бас, ударные и вокал. В основе петля из аналогового синта, которая повторяется в песне постоянно, что добавляет эффект застоя или в каком-то смысле даже медитации. Также он использовал сатурацию — «перегревание» звука, как на старой пленке, которая сделала песню «шершавой», добавил компрессию, чтобы высокие и низкие части песни были ближе друг к другу и реверберацию, о которой поговорим позже.
Вообще для создания этой песни Мак ДеМарко использовал синтезатор DX7, через который пропускал и менял разные слои песни много раз. Разберем пару моментов из создания песни, чтобы понять, почему она звучит так интересно, что добавило ей эффект «воспоминания», при этом создана из простого инструментала и аккордов.
Синтезатор DX7 в виде программы
Начнем с первого синта: измененного звука органа. Выше можно услышать изначальный вариант. Для его создания использовался пресет Rom1B 14-E.ORGAN 3, Мак избавился от резкого, высокочастотного звука, орган стал звучать более тепло и мягко. Следующим важным шагом было добавление хоруса, а в конце он добавил RC-20 Retro Color с Wooble, чтобы получить эффект «lo-fi» звучания. Вот, что вышло в конце:
Барабаны, с которых начинается песня, звучат сухо, приглушенно и довольно низкокачественно. Один из приемов в изменении звучания барабанов стало увеличение ползунка «room», что добавило эффект пространства и объемного звука. На примере «Chamber of Reflection» мы видим, что музыканты специально добавляют пространства между песней и слушателем. Также к барабанам применялось «сжатие» с помощью компрессора dbx-160, который использовали Tame Impala, их песни мы также разберем позже. Давайте послушаем барабаны до и после: мы можем заметить, как барабаны преобразились в то, что мы слышим в песне: мягкие, глухие и отдаленные.
Clairo — «Pretty Girl»
Песня была создана в GarageBand — базовом приложении на iphone. В интервью The Fader Клэр рассказывает, что создала песню спонтанно и записала ее у себя в комнате за 30 минут. Несмотря на «неряшливость» клипа и самой песни, она набрала много прослушиваний и прибавила певице много фанатов. Песня была создана на опыте ее отношений и желании быть красивой для кого-то. Продакшн специально не «полировался»: в песне остались микрофонный шум и остальные вытекающие. Клэр сама говорит, что использовала для создания то, что было под рукой. Именно эта домашняя запись напоминает звучание с кассеты. В песне поется о личной истории, а состаривание записи только усиливает эффект того, что мы будто слушаем не саму песню, а воспоминание о ней или как минимум старую запись о давно забытом воспоминании.
Men I Trust — Tailwhip
Пример мягкого bedroom pop инди. Коллектив Men I Trust вначале работал по идеологии DIY: продюсером и ключевым саунд-дизайнером является Драгош Кириак — продюсер и клавишник. Их песни включают цифровую аккуратность, но при этом эффекты, привычные инди-музыке: сатурация, фильтрация, wah-эффекты. Многие звуковые найденности рождались на месте экспериментально и через изобретение их на месте.
Фото группы «Men I Trust»
«Tailwhip» использует фильтрованный, мутный гитарный паттерн и мягкую компрессию вокала. Создается некий эффект патины — налет на поверхности металла, но если применить этот термин к музыке, то он хорошо описывает звучание этой песни и в принципе звучание инди музыки. Сочетание всех эффектов: фильтрации, компрессии, приглушенных инструментов и остальных создает схожее с кассетным отпечатком звучание.
Во всех трех примерах присутствует минималистичная аранжировка, аналоговый тембр и намеренная «грязь». Эти приемы в совокупности смещают звук во временной перспективе, делают звук таким, будто мы слушаем его в студийной записи или с кассеты, а все это придает музыке ностальгическое впечатление.
Lo-fi музыка
Говоря о инди-музыке нельзя упомянуть lo-fi и его влияние на жанр. Lo-fi обозначает «low fidelity» что в переводе «низкое качество». Собственно это и представляет из себя это направление: музыке этого жанра характерно низкое качество звука, использование потрескиваний, шуршания, помех, искажений и других соответствующих эффектов. Lo-fi, как и инди, вызывает чувство ностальгии, поэтому некоторые инди-исполнители используют эффекты lo-fi для своих песен.
Alex G — «Treehouse»
«Treehouse» — Alex G, Emily Yacina (2011)
Вся песня звучит как черновик, случайно найденный спустя годы лежания в закромах. Она является одной из ранних песен Алекса и текст в ней довольно простой, так как он рассказывает о ребенке или подростке, которому хочется побыть одному, но при этом он боится одиночества и ему хочется видеть рядом друга. Вообще «treehouse» не сильно похожа на более поздние песни исполнителя, отчего у меня только усиливается ощущение того, что ее писал ребенок. Алекс изначально работал в домашних условиях, отчего многие его песни это демо или домашние записи. От этого запись не «гладкая», остается некоторый шум. На выходе мы получает ощущение интимности, близкого воспоминания и ностальгии, которая присутствует у слушателей lo-fi.
Teen Suicide — «Everything is Fine»
Звук песни очень приглушенный, голос очень сильно заглушается музыкой, к тому же искажен. Вся песня похожа на шум, будто много яркое многогранное и громкое воспоминание. Группа использовала дисторшн, чтобы сделать звук более грязным и плотным. И хоть песня абсолютно не звучит как привычный lo-fi, от ее звучания есть эффект этого жанра. По крайней мере у меня появляется ностальгическое чувство, будто я когда-то была американским подростком в гаражной группе.
Реверберация
Reverb — это искусственно созданное ощущения отражения звука в помещении, оно добавляет дистанцию, будто музыкант находится в помещении. Реверберация появилась в музыке в 1930-х годах с помощью эхо-камер, где звук записывался в специальных помещениях, затем были созданы пружинные и пластинчатые ревербераторы, когда звук изменялся с помощью большого металлического листа. Уже в 80-х появились цифровые ревербераторы, а после конволюционные. Эффект реверберации пытались достичь разными способами, но в любом варианте звук выходил раздвоенным и пространственным.
Cigarettes After Sex — «Nothing’s Gonna Hurt You Baby»
Звук слышен очень отдаленно, но при этом громко, потому что в песне используется hall reverb — будто она была записана в большом зале. Вокал будто находится в тумане, смягченный и без резких частот, даже учитывая, что певец довольно спокойно. Эта песня уже звучит не как громкое, а как мягкое и приятное воспоминание, может быть о ком-то близком. Реверберацией достигается эффект светлой, до боли приятной ностальгии.
Tame Impala — «Let it Happen»
Песня вышла как главный сингл альбома «Currents» (2015). Она длится 7 с половиной минуты, а вторая ее половина содержит повторяющийся раздел, будто поцарапанный компакт-диск, а также словно вокодированный вокал, который на самом деле был обработан с помощью клавишного сэмплера, а сам текст этой части содержит бессмыслицу. Эффект глитча и скачков звучания является частью художественной идеи, передающей перемены, внутренний хаос и принятие неопределенности, а реверберация только усиливает это.
1. Обложка песни «Let It Happen» — Tame Impala (2015) 2. Обложка альбома «Currents» — Tame Impala (2015)
Тембр и вокал
Alex G — «Mis»
Одним из основных приемов, влияющим на восприятие песни как воспоминания является особенности вокала и тембр голоса. И у исполнителя Александра Джаннасколи вокал является главной отличительной чертой, которая также передает ощущение того, что мы слушаем воспоминание о песне. Например, в песне «Mis» из альбома «Rules» (2012) вокал не только необычно исполнен, но и к нему также было использовано панорамирование: один вокальный слой может быть спроецирован на левый канал, а второй — на правый, таким образом создается эффект диалога, а в случае данной песни внутреннего конфликта. Меланхоличный темп, простота аранжировки и простой текст песни делают ее похожей на печальное болезненное воспоминание о потере, к которому герой возвращается снова и снова, только делая себе еще больнее.
«Mis» — Alex G (Rules, 2023)
Arctic Monkeys — «No. 1 Party Anthem»
На фоне других песен из альбома «AM» (2013), эта песня более спокойная и мелодичная. Хоть песня и о вечеринке, как будто она описывает момент после, о воспоминании о вечеринке и о том, что на ней произошло. Или же рассказывает восприятие героя на события там. Вокал в песне очень мягкий, мелодичный и растянутый, здесь мы будто слышим приятное светлое воспоминание, в которое хочется прилечь и отдохнуть. В «No. 1 Party Anthem» эффект воспоминания о песне и ностальгии достигается скорее не за счет глитчей или других эффектов, а за гармонию текста, тембра и мелодии. Эта песня словно противоположность «Mis» Алекса, того, каким другим способом можно достичь нужного эффекта. Обычно в инди-музыке именно эти два вокала самые встречающиеся.
Tape Hiss и хорус
Есть еще множество приемов, про которые можно было написать, но все они имеют один общий эффект: ностальгический. Помимо вышеперечисленных эффектов также часто встречается шипение ленты, которое обычно присуще аналоговым магнитным записям. Другой эффект, встречающийся в инди-песнях, это хорус, который присутствует в песне «Show me How» группы Men I Trust. Многослойность вокала, будто песню поет хор, как будто мы слышим ее в чьей-то памяти.
Русские инди-исполнители
1. Обложка к альбому «Главный герой» (2024) — «Сова»; 2. Фото группы «Pompeya»; 3. Обложка к альбому «Вся моя радость» (2012) — «IFWE»; 4. Обложка к альбому «Наверное, точно» (2019) — «СБПЧ».
В СНГ тоже есть группы, которые создают инди-музыку. Но они отличаются от иностранных исполнителей, их песни часто звучат как что-то близкое русскому слушателю. Волна российской инди-музыки не копирует западные жанры, а переосмысливает их под культурный и эмоциональный контекст русскоязычной аудитории, хоть и многие артисты используют те же приемы. Но другое звучание из-за сочетания нескольких фактов. Во-первых, русский язык грубее, но не в плохом смысле, и приземленнее, он менее воздушный. Во-вторых, на русскую инди-музыку очень повлиял жанр пост-панка с его характерным депрессивным, нервным настроем и часто монотонным звучанием. И, в-третьих, темы, связанные с бытом, городами СНГ, или же просто грустные, меланхоличные и вечные темы любви и одиночества.
Буерак — «Спортивные очки»
В песне прослеживается VHS-эффект, реверберация, шум и другие приемы, создающие привычный для инди-музыки звук. Здесь мы прослеживаем воспоминание, которого будто бы и не было, оно произошло, но мы не знаем, было ли оно на самом деле. Это достигается также за счет темпа, он довольно быстрый, но из-за множества наложений и звуковых эффектов мы слышим все будто под оглушением. А из-за приземленности и резкости русского языка песня воспринимается безысходно, герой скрывается за очками, ему уже плевать, что происходит вокруг.
Пасош — «я очень устал»
В этой песне очень ярко прослеживается влияние пост-панка и думерской эстетики. Помимо того, что текст песни депрессивный и очень простой, будто автор настолько устал, что даже особенный текст придумывает не было сил, эффекты еще больше усиливают меланхоличность песни. Здесь голос еле слышно: он загружается шумом, реверберацией, а половину песни вообще нет текста. Также на фоне основного вокала можно услышать еще более тихий голос, уже более низкий, но он звучит не так, будто два человека поют, а второе «я» основного героя песни.
«я очень устал» — Пасош (2014)
На основе этих двух песен можно понять основную концепцию и главные отличия русского инди от западного. Если иностранная инди-музыка более романтичная, в фантазиях, даже если грустная, то эта грусть тянущая и будто более мягкая, то русская инди-музыка погружающая и давящая. И, самое главное, русская музыка обращается к грустной, скудной реальности, в то время как западная — к абстрактной эмоции.
Концепция «Призракологии» и тоски об утраченном будущем
Философы Жак Деррида и Марк Фишер
Какова же причина подобного звучания? Термин «призракология» или Хонтология» (от англ. hauntology), введенный Жаком Деррида, хорошо подходит к концепции инди-музыки. Этот термин означает парадоксальное состояния призрака, который ни существует, ни не существует. Философ Марк Фишер позднее интерпретировал призракологию «духом времени», когда культура одержима мыслью об «утраченном будущем» и его возможных вариантов. Также с развитием интернет-культуры появился «кризис чрезмерной доступности». Согласно Фишеру, больше ничего не исчезает, все возвращается в интернет, образуются временные петли, бесконечно возвращающийся момент травмы. Если объединить все эту в одну мысль, то получается, что ностальгическое звучание инди-музыки возникло под влиянием современной культуры «утраченного будущего». «Призракология» не является причиной инди-музыки, а скорее некой интерпретацией. Не вся инди-музыка тоскует о несбыточном будущем или печальном прошлом, но многие песни появились как раз по аналогии этого термина.
Клипы
Напоследок рассмотрим клипы к инди-песням, которые дополняют их звучание. Во многих таких клипах присутствуют те же эффекты, какие были в песне, но только их визуальный аналог. Например, песня «Tailwhip» группы Men I Trust использует в клипе коллаж, что своего рода также часть идеологии DIY. Также есть замыленность и эффект патины, которое соответствует песне, а также мягкая цветокоррекция.
Еще один интересный клип к песне «Alien Blues» группы Vundabar. Здесь есть виньетка, что добавляет состаривание, сильная цветокоррекция с упором на зеленый цвет, добавляет болезненности и очень хорошо дополняет песню.
Вывод
Инди-музыка, как зарубежная, так и русская, формирует уникальное, отличное от других жанров ощущение воспоминания, потому что в своем звучании стремится не к точности, а к эмоциональному отпечатку. В отличие от мейнстримных жанров и групп, инди сознательно использует недосказанность и неидеальность как художественный прием, отчего мы слышим будто не саму песню, а воспоминание о ней. Инди-музыка не просто жанр, а пространство, в котором слушатель может натянуть на себя воспоминания исполнителя и прожить момент с ним.
«Chamber of Reflection» — Mac DeMarco, (Salad Days, 2014)
«Pretty Girl» — Clairo, (сингл, 2017)
«Tailwhip» — Men I Trust, (Tailwhip EP, 2017)
«Treehouse» — Alex G, (сингл, 2011)
«Everything Is Fine» — Teen Suicide, (DC Snuff Film / Waste Yrself, 2015)
«Nothing’s Gonna Hurt You Baby» — Cigarettes After Sex, (I. EP, 2012)
«Let It Happen» — Tame Impala, (Currents, 2015)
«Mis» — Alex G, (Rules, 2012)
«No. 1 Party Anthem» — Arctic Monkeys, (AM, 2013)
«Show Me How» — Men I Trust, (Oncle Jazz, 2019)
«Спортивные очки» — Буерак (2012)
«я очень устал» — Пасош, (Демо, 2014)
«Alien Blues» — Vundabar, (Gawk, 2015)
MacDemarco — Chamber Of Reflections // Noisechest URL: https://www.noisechest.com/articles/macdemarco-chamber-of-reflections?utm_source=chatgpt.com (дата обращения: 17.11.2025).
J. Derrida Spectres de Marx. — 1993
https://mg.live/alexg (дата обращения: 17.11.25)
https://www.last.fm/ru/music/The+Cure (дата обращения: 17.11.25)
https://www.macdemarco.com/ (дата обращения: 17.11.25)
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Smiths (дата обращения: 17.11.25)
https://www.youtube.com/watch?v=pQsF3pzOc54 (дата обращения: 17.11.25)
https://www.youtube.com/watch?v=ClBJ75G-RRY&t=1s (дата обращения: 17.11.25)
https://en.wikipedia.org/wiki/Currents_%28album%2 9 (дата обращения: 17.11.25)
https://www.jewish-museum.ru/events/zhak-derrida-po-puti-v-buenos-ayres/ (дата обращения: 17.11.25)
https://vladimir.bezformata.com/listnews/knigi-o-depressii-mark-fisher/54065382/ (дата обращения: 17.11.25)
https://egorzimowski.com/2025/04/22/russian-indie-first-time-listen/ (дата обращения: 17.11.25)
https://www.youtube.com/watch?v=9IZKcb3LndA (дата обращения: 17.11.25)
https://www.youtube.com/watch?v=V8fYAAh5uuA (дата обращения: 17.11.25)
https://www.youtube.com/watch?v=mngtcfcaVrI (дата обращения: 17.11.25)
