Почему инди-музыка звучит как воспоминание о песне, а не сама е
Концепция
Уже много лет я слушаю музыку в жанре инди, и недавно мне пришло осознание, что почти все песни звучат не как непосредственно сама песня, отражающая переживания артиста, а как ностальгическое или болезненное воспоминание или отражение, словно слушатель вспоминает песню, которую, возможно, никогда не слышал. Эффект «воспоминания о песне» формируется на пересечении многих специально подобранных вместе эффектов, которые и создают этот эффект воспоминания. Дистанция между слушателем и звучанием песни становится особым смысловым приёмом, о котором я расскажу в этом исследовании.
В звуковом плане инди-музыка намеренно создает ощущение удаленности. Реверберация, шуршание, lo-fi шум, приглушённые частоты, искажения звука и даже голоса певца — все это формирует пространство, где звук будто издается издалека. Вместо привычного для поп-музыки прямого звучания и будто бы «присутствия» здесь превалирует «эхо».
Эта звуковая дистанция также находит отклик и в визуальном плане — обложки, клипы и промо-видео альбомов часто используют аналоги акустических приемов: зернистую текстуру наподобие шума, размытие, выцветшие или пастельные цвета, VHS-эффекты, световые пересветы. Некоторые наоборот из-за особенностей альбома могут использовать сильную контрастность или несочетающиеся цвета, чтобы передать ощущение нереальности или эффект дмиркора.
На уровне текста песен и смыслов инди-музыка часто говорит о чувствах, которые уже прошли. Иногда даже создается эффект, будто автор так часто переживал определенный момент, что звучание песни звучит болезненно. Выходит, что лирика обращена не к моменту, а к опыту, который группа или сольный исполнитель пытается не просто передать, а старается дать прожить слушателю, усиливая эффект различными приемами. Поэтому инди-музыка и привлекает: она честная, поэтому многие находят отклик со своим прошлым.
Культурно этот эффект обусловлен постностальгической чувствительности 2010-2020-х годов, описанной Марком Фишером как «призракология» или «хонтология» (hauntology с англ.). Изначально этот термин или же концепция введена Жаком Деррида, но Фишер переосмыслил ее и использовал данное понятие для описания современной культуры, которая застряла в прошлом, а также состояния, когда культура одержима мыслью об утраченном будущем. Людям комфортно и безопасно вспоминать прошлое и постоянно погружаться в него, даже если оно было не очень приятным. Звук с ретро-эффектом медленные ритмы, шум пленки и все в этом духе как раз отражает этот культурный феномен «призракологии». Инди-музыка прямо-таки перенасыщена подобным эффектом, отчего она звучит как что-то безопасное, что хочется переслушивать и возвращаться.
В исследовании я сначала разберу общие темы и обозначу ключевые вопросы, проанализирую, какое у инди-музыки общее звучание, что объединяет всех инди-исполнителей и почему их музыка звучит именно так. Затем я исследую теорию ностальгического звучания, опираясь на некоторые книги, например, «Призраки жизни» Марка Фишера, а также основываясь на интервью инди-исполнителей, таких как Mac DeMarco, Alex G, Men I Trust и других. После я рассмотрю, что вообще повлияло из исторических событий и феноменов на формирование инди-музыки. Затем я проанализирую клипы популярных инди-исполнителей и сравню их между собой, а также с более «чистыми» современными музыкальными клипами, какие эффекты используют в видео к инди-песням, чтобы дополнить песню. Также я сравню западных исполнителей и русскоязычных, таких как Буерак, АлоэВера, Электрофорез и других.
Таким образом инди-музыка звучит как воспоминание, потому что она основывается на расстоянии песни и слушателя. Визуально и акустически это жанр, который говорит не «вот песня», а скорее «вот как песня могла бы звучать, если бы ты ее помнил».
«Mis» — альбом «Rules» (Alex G, 2012)
