Original size 1750x2480

Опыт конверсии. Военные технологии в промышленном дизайне

4
This project is a student project at the School of Design or a research project at the School of Design. This project is not commercial and serves educational purposes
The project is taking part in the competition

Рубрикатор

1. Концепция 2. Eames 3. Vespa 4. Messerschmitt 5. Raytheon 6. Заключение 7. Источники

Концепция

Послевоенный модернизм давно укоренился как «очеловеченный» ответ на довоенный функционализм: от языка машин к языку человека, от догмы формы к сценарию использования. Но для меня важно показать, что рациональность быта после сороковых была не только эстетическим выбором, а прежде всего следствием конверсии конкретных военных технологий в повседневные предметы. Вторая мировая мобилизовала экономику и науку, задала новый состав материалов (важную роль сыграл дефицит качественной стали и профицит алюминиевых полуфабрикатов, развитие синтетических полимеров), новые процессы и новые нормы эргономики. В быту технологические практики не исчезают: мирные вещи сохраняют те же материалы и процессы, но их функция в таком контексте становится иной. То, что сегодня воспринимается как мягкость форм, естественность и интуитивность, в середине XX века было прежде всего следствием перенастройки огромной промышленной машины.

Идея «человечного» модернизма в таком ракурсе становится не альтернативой технике, а её гражданской биографией.

Исторический фон объясняет не только то, почему те или иные вещи возникли, но и почему они выглядят именно так. Демобилизация поставила перед дизайном не философские, а скорее практические задачи: сделать бытовую вещь легче, проще и чище: тогда алюминий, полимеры, стекловолокно и фанера уже были отработаны в условиях военного производства. Предметы середины века несут отпечаток военных технологий не метафорически, а в самой своей логике: в характере формы, в способе эксплуатации и в новых повседневных жестах, к которым они приучают.

Из этого вырастает мотив всего визуального исследования: проследить, как именно конкретная технология: не образ, не метафора, а материал и процесс — переносится из военного применения в гражданскую жизнь и как этот перенос формирует новую эстетику модернизма. Моя задача не в том, чтобы пересказать историю послевоенного дизайна, а проверить гипотезу: послевоенная практичность и рационализация — это не отход от техники, а её «перенастройка» под повседневные задачи человека. Изучение таких переходов от военной задачи к гражданскому предмету и составляет основное содержание исследования. Выбор объектов исследования подчинён принципу «видимой материальности»: я рассматриваю те примеры, где происхождение технологии можно проследить через форму, конструкцию и логику использования, а не только через культурные аналогии.

В этом контексте «опыт конверсии» рассматривается как комплексное изменение режима существования технического объекта: от военного задания к гражданскому, от логики риска и отказа к логике комфорта и доверия.

Предметы середины века для меня важны не как «иконы стиля», а как носители техногенной памяти История технологий и дизайна в таком ракурсе интересуется не только моментом изобретения, но и длительной жизнью уже существующих решений, однажды оптимизированных под войну, продолжают работать в быту, задавая новые режимы пользования и новый образ «нормального» предмета. Именно это смещение фокуса — от стиля к режиму эксплуатации, от идеи к материальному следу военной технологии — задаёт оптику моего визуального исследования.

Методологически исследование строится как серия предметных кейсов, в которых я сопоставляю военный и гражданский «жизненные циклы» технологий через их визуальные и конструктивные следы. Такой подход позволяет удерживать воедино исторический и формальный уровни: не редуцировать дизайн к стилю и в то же время не растворять его в абстрактной истории техники, а анализировать конкретные материальные решения, через которые опыт конверсии становится видимым на уровне формы и повседневного жеста.

Eames

История гнутой древесины в дизайне начинается задолго до середины XX века: уже в 1830–1840-х Михаэль Тонет демонстрирует, что дерево можно изгибать в трёхмерную форму без разрушения волокон. Но решающим для послевоенного промышленного дизайна стал не этот ремесленный прорыв. Если у Тонета гнутое дерево было ремесленной технологией с индустриальным потенциалом, то к 1940-м фанера становится инженерным материалом. Во многом именно этот сдвиг и подготовил почву для тех форм, которые мы сегодня принято ассоциируем с послевоенным модернизмом.

post

Эта инженерная логика стала тем фундаментом, из которого выросла позже гражданская мебель. Именно поэтому история Чарльза и Рэй Эймз так важна в контексте конверсии.

Поворотным эпизодом становится конкурс MoMA Organic Design in Home Furnishings (1940–1941), где Чарльз Эймс и Ээро Сааринен выигрывают в категориикорпусной мебели. Их проект уже предложил тот язык, который позже станет каноническим, но тогда дизайнеры столкнулись с непредвиденными трудностями: промышленность просто не смогла воспроизвести задуманную сложную кривизну в нужном качестве и тираже.

Фотографии с производства деталей самолетов из формованной фанеры, 1943 год.

С началом Второй мировой войны эксперименты Имзов получили неожиданное продолжение. Военно-морской флот США обратил внимание на их исследования трёхмерно формованной фанеры, поскольку искал замену тяжёлым металлическим шинам для транспортировки раненых. Так была разработана лёгкая, прочная шина, которая распределяла нагрузку по поверхности и значительно снижала риск вторичных повреждений при перевозке.

Original size 1920x710

1-2. Ранние эскизы шин для ног, Eames, 1943 3. Шина для ноги из фанеры Eames, 1943

Original size 1920x953

Фотография шины ноги, демонстрирующая наложение повязки, 1945, Eames Office, LLC

Через сотрудничество с Evans Products Чарлз и Рэй сумели перевести своё решение в массовое производство, и к 1943 году было изготовлено около 150 000 единиц. Шина стала не только важным военным объектом, но и первой формализованной моделью, где Имзы соединили сложную геометрию, производственную оптимизацию и адаптацию материала к телу.

Original size 1920x1177

Фотография шины ноги, демонстрирующая наложение повязки, 1945, Eames Office, LLC

Original size 1920x886

Шинные форм до формовки, 1942, Eames Office, LLC

В описаниях самого Eames Office постоянно подчеркивается: в шине они научились работать не только с формой, но и с «ограничениями» задачи. Симметричные отверстия в корпусе шины одновременно снимают напряжение в изогнутой фанере и дают место для продевания бинтов; профиль повторяет ногу, но при этом рассчитан на то, чтобы выдерживать нагрузки при транспортировке и не расслаиваться под вибрацией.

1. Стул LCW, 1945 Eames Office, LLC 2. Имзы с их выставкой в MoMA в 1946 году. Фото: Джордж Платт Лайнс

LCW 1946 года — по сути «распластанный» и перенастроенный медицинский объект: вместо ноги поддерживается всё тело, но логика оболочки и работы на изгиб остаётся той же. Конструкция стула описывается как комбинация пяти формованных фанерных элементов. Здесь считывается прямое продолжение военного опыта. Важно и то, что первые партии этих стульев производит всё тот же Evans Products, а с 1947 года эксклюзивные права на рынок и дистрибуцию переходит к Herman Miller, тогда как производство остаётся у Evans. То есть цепочка «военный подрядчик — фанерное подразделение — мебель» здесь вообще не прерывается, а просто меняет тип конечного объекта.

Original size 1920x886

Фотография стопок детских стульев и табуреток, 1945, Eames Office, LLC

Original size 1920x886

Разобранный стул LCW, 1945, Eames Office, LLC

Vespa

Original size 1920x800

Вид заводских корпусов Piaggio & C., одного из первых промышленных комплексов компании Piaggio в Италии, первая половина XX века.

Историю Vespa можно считать наиболее показательным примером преобразования в промышленном дизайне послевоенной Европы. Чтобы понять, почему этот скутер выглядит именно так, необходимо учесть не столько замысел дизайнера, сколько структурные условия тогдашней Итальянской промышленности. К 1945 году компания Piaggio, занимавшаяся до войны производством корпусов самолетов и их моторов, обладала огромным технологическим заделом, в частности методами штамповки листового алюминия. После окончания войны большая производственная база оказалась лишена своего назначения и нуждалась в в реинтенции своих ресурсов

Original size 2096x1174

Piaggio P.136L-1 на стоянке во время мероприятия Shackleton Aviation Sales Weekend в аэропорту Оксфорд–Кидлингтон (EGTK), Великобритания, 25 апреля 1959 года. Фото: Mike Cain.

Original size 1920x1355

Коррадино Д´Асканио и его первый скутер Vespa

На этом фоне в разрушенной Италии возник запрос на лёгкий, дешёвый городской транспорт. Инженер Коррадино Д’Асканио, ранее работавший над вертолётами и самолётами, переносит в проектирование скутера те конструктивные принципы, которые ещё недавно он применял в авиации.

Сборочная линия скутеров Vespa на заводе Piaggio в Понтедере, Италия: рабочие проверяют и комплектуют готовые мотороллеры перед отправкой на рынок, около 1950-х годов.

Original size 550x334

Дебют Vespa, Acquasanta Golf Club, Рим, 29 марта 1946 года

Социальный эффект появления Vespa подтверждает тезис исследователей техники о том, что значимость изобретений проявляется не в момент их появления, а в изменении практик их использования. Как подчёркивает Дэвид Эджертон:

«Настоящая история техники — это история того, как люди используют вещи, а не того, как эти вещи были впервые созданы» (Edgerton, The Shock of the Old, 2006)

Original size 938x594

Мотоцикл Vespa 98, 1946

История самой формы Vespa хорошо показывает, как работают эти «практики использования». Конструктивный замысел Коррадино Д’Асканио возникает не из любви к мотоциклам, наоборот, известно, что он считал их громоздкими, грязными и небезопасными. Поэтому он проектирует не «ещё один мотоцикл», а принципиально иной тип личного транспорта. Уже первыйвариант скутера Vespa 98 (1946) получает несущий кузов из штампованной стали, где оболочка одновременно выполняет роль рамы, по сути, упрощённый монокок, хорошо понятный инженерам Piaggio по опыту проектирования военной техники.

1. Vespa 1989, Плакат без рамки, Archive Museum — 75×50 cm 2. Ранний прототип скутера Vespa компании Piaggio, середина 1940-х годов. Музейный экземпляр с частично отреставрированным кузовом.

Если смотреть на Vespa в логике Эджертона, то важен не только момент её изобретения, но и то, как она встраивается в повседневную жизнь. Уже к концу 1940-х годов скутеры Piaggio массово заполняют улицы итальянских городов; по данным самого производителя, только Vespa 98 в первый год была выпущена тиражом около 2,5 тысяч экземпляров, а к середине 1950-х счёт идёт на сотни тысяч. С их появлением меняются маршруты, дистанции и социальный состав тех, кто пользуется транспортом: скутер оказывается доступен молодёжи, женщинам, людям без водительского опыта и автомобиля. Штампованный стальной корпус, односторонняя вилка и боковое расположение двигателя оказываются важны не сами по себе, а постольку, поскольку они делают возможной эту новую практику, дешёвую, относительно безопасную и «чистую» мобильность.

Messerschmitt

Original size 1200x675

Истребитель «Мессершмитт» Me-262, Германия, 1942

Компания Messerschmitt AG, основанная в 1938 году и носящая имя конструктора Вилли Мессершмитта, в предвоенные и военные годы стала одним из центральных предприятий немецкой авиационной промышленности. На её заводах выпускались самолёты, определившие технический облик Люфтваффе: от легендарного Bf 109, построенного по принципу облегчённого монокока, до Me 262 — первого серийного реактивного истребителя. Производственная среда Messerschmitt была полностью ориентирована на сложные оболочечные конструкции, точную работу с тонколистовым металлом и минимизацию массы — всё это составляло ядро инженерной культуры компании.

После капитуляции Германии в мае 1945 года Союзный контрольный совет ввёл полный запрет на производство самолётов и авиационных компонентов на территории Германии. Это было частью демилитаризации.

Несмотря на прекращение производства, квалификация инженеров сохранились. Заводы, ранее работавшие на создание быстрых и лёгких фюзеляжей, оказались в ситуации, когда компания оказалась перед задачей переориентации на гражданскую продукцию, совместимую с её оставшейся промышленной базой. Именно это обстоятельство, запрет на авиацию, определило дальнейшую траекторию компании.

Original size 1020x709

Фриц Фенд за рулём своего первого автомобиля для инвалидов

В начале 1950-х Messerschmitt вступает в сотрудничество с конструктором Фрицем Фендом, разработавшим лёгкое трёхколёсное транспортное средство для инвалидов войны. Эта разработка, благодаря своей компактности и невысоким технологическим требованиям, оказалась близкой по производственному принципу к авиационным методам компании. На базе конструкции Фенда к 1953 году был создан первый микромобиль KR175, а в 1955 году — более совершенный KR200.

Original size 1920x1080

Трёхколёсный микромобиль Messerschmitt KR200, 1955

Конструкция микромобилей Messerschmitt ясно показывает их связь с авиационным прошлым компании. Кузов KR175 и KR200 построен по принципу уменьшённого фюзеляжа: вытянутая передняя часть, плавные переходы форм и небольшое число сварных соединений восходят к методам, использовавшимся на авиационных заводах фирмы. Характерный прозрачный купол KR200, открывающийся вбок, фактически повторяет форму и принцип работы самолётного фонаря, только адаптированного для городской среды. Посадка водителя и пассажира друг за другом, управление рычагом и отсутствие боковых дверей также происходят скорее из логики кабины самолёта, чем из традиционного автомобильного дизайна.

Original size 1920x766

Трёхколёсный микромобиль Messerschmitt KR175, 1953

Original size 2994x1978

Трёхколёсный микромобиль Messerschmitt KR200, 1955

Форма вытекает из тех же инженерных принципов, что и самолёты Messerschmitt, и это видно в конкретных решениях. Узкий вытянутый корпус работает как упрощённый фюзеляж: несущая жёсткость обеспечивается оболочкой, поэтому нет тяжёлой рамы, а борта можно делать тонкими. Продольная посадка «тандемом» решает сразу две задачи: уменьшает фронтальную площадь (машине достаточно маломощного двигателя) и воспроизводит привычную для авиации организацию кабины, где все движения и восприятие выстроены вдоль оси корпуса. Даже рычажное управление и отсутствие боковых дверей связаны с рационализацией конструкции: цельные борта проще штамповать и усиливать, чем вырезать и навешивать полноценные двери с петлями и замками. В результате KR200 оказывается не машиной, замаскированной под самолёт, объектом, в котором читабельны те же приоритеты, что и в военной авиации.

Radarange

Original size 1920x708

Первый производственный объект Raytheon был создан в этом здании, Кендалл-сквер в Кембридже, штат Массачусетс, 1928

Raytheon, компания, прежде всего известная как оборонный подрядчик, играла ключевую роль в производстве магнетронов и радарных систем в годы Второй мировой. Согласно данным, к концу войны Raytheon производила примерно 80% всех магнетронных труб в Соединенных Штатах.

1. Поперечный разрез полостного магнетрона, использовавшейся в радиолокационных установках времён Второй мировой войны. 2. Перси Спенсер, инженер компании Raytheon в лаборатории

В середине 1940-х инженер Перси Спенсер, работавший в компании одним из центральных подрядчиков Пентагона в сфере радиолокации, проводил испытания высокочастотных магнетронов для радарных систем. Во время одной из таких проверок он заметил неожиданный эффект: продукты, оказавшиеся в зоне действия микроволнового поля, начинали нагреваться.

Original size 1920x1133

Одна из первых серийных микроволновых печей Raytheon Radarange, около 1947 года

В 1947 году Raytheon представила первую коммерческую микроволновую печь под брендом Radarange. Хотя устройство официально позиционировалось как кухонная машина, его форма и конструкция по сути происходят из радиолокационного оборудования. Устройство сохранило черты инженерного блока: массивный металлический корпус, тяжёлая дверца с экранирующей сеткой, вентиляционные прорези, а также необходимость в охлаждении магнетрона.

Промо-фотографии Raytheon, одни из первых коммерческих микроволновых печей, конец 1950-х годов

При переходе технологии из военного контекста в бытовой меняется прежде всего сценарий использования, но не сама технологическая логика. Магнетрон требует устойчивого металлического корпуса и определённой пространственной конфигурации, поэтому ранняя микроволновая печь визуально ближе скорее к техническому оборудованию, чем к кухонному прибору. Только спустя десятилетия, когда магнетроны стали компактнее, дешевле и безопаснее, бытовая микроволновая печь получила уже знакомую нам «домашнюю» внешность. Radarange же фиксирует момент, когда дизайн полностью определяется техникой, а не идеями эстетики или потребительской эргономики.

Original size 1920x1263

Журнальные рекламы Amana Radarange: справа — ранний домашний вариант конца 1960-х — начала 1970-х, слева — более поздняя модель Amana Touchmatic Radarange RR-6W, 1975–1976 гг.б с сенсорной панелью

В 1970-е годы микроволновые печи вступают в фазу стандартизации. Производители переходят к горизонтальной компоновке, визуально сближающей устройство с традиционной кухонной техникой. Дизайн микроволновых печей становится окончательно бытовым. На фоне удешевления магнетронов корпуса уменьшаются до привычных 20–22 литров объёма, а вес стабилизируется в диапазоне 12–18 кг.

Заключение

В этом исследовании я исходила из сомнения по отношению к привычному рассказу о послевоенном модернизме как о «человечном» ответе на довоенный функционализм. Как оказалось, во всех случаях за «естественными» формами обнаруживаются довольно жёсткие технологические инерции. Для истории дизайна это смещение оптики означает отказ от понимания модернизма только как стиля или набора деклараций. Анализ показал, что-то, что мы привыкли называть рациональностью и удобством послевоенной вещи, оказывается не просто результатом заботы о пользователе, а часто побочным эффектом оптимизации производства, перераспределения материалов, адаптации военных процессов.

Переход от военного применения к гражданскому не сводится к смене сюжета. Во всех случаях сохраняется один и тот же структурный ход: сначала возникает технологический узел в военном контексте, затем под действием демобилизации и экономических ограничений он «перенастраивается» под бытовые задачи. Новые типы вещей оказываются не разрывом с техникой, а её продолжением в другой социальной среде. Тем не менее выбранный ракурс — смотреть на послевоенный дизайн как на пространство движения технологий между режимами — даёт инструмент, который можно применить и к этим сферам. Он позволяет пересчитать привычные сюжеты истории дизайна не только через «великие имена» и стили, но через траектории материалов и процессов, и тем самым точнее понять, каким именно образом война продолжает присутствовать в облике вещей, которые мы воспринимаем как фон повседневной жизни.

Источники

Bibliography
Show
1.

Эджертон, Дэвид. Шок старого: технологии и глобальная история с 1900 года. Лондон: Profile Books, 2006.

2.

Giedion, Sigfried. Mechanization Takes Command: A Contribution to Anonymous History. New York: Oxford University Press, 1948.

3.

Mumford, Lewis. Technics and Civilization. New York: Harcourt, Brace and Company, 1934.

4.

Edgerton, David. The Shock of the Old: Technology and Global History since 1900. Oxford: Oxford University Press, 2006.

5.

Norman, Donald A. The Design of Everyday Things. New York: Basic Books, 1988 (rev. ed. 2013).

6.

Forty, Adrian. Objects of Desire: Design and Society since 1750. London: Thames & Hudson, 1986 (repr. 1992).

7.

Sparke, Penny. An Introduction to Design and Culture: 1900 to the Present. 4th ed. London–New York: Routledge, 2019.

8.

Woodham, Jonathan M. Twentieth-Century Design. Oxford: Oxford University Press, 1997.

9.

Julier, Guy. The Culture of Design. 3rd ed. London: Sage, 2013.

10.

Eames Institute. «Plywood During the War.» Eames Institute of Infinite Curiosity, online collection. Дата обращения: 19.11.2025.

11.

Eames Office. «Molded Plywood Leg Splint.» Eames Office, онлайн-архив. Дата обращения: 19.11.2025.

12.

Herman Miller. «Eames Molded Plywood Chairs: Design Story.» Herman Miller, официальный сайт. Дата обращения: 19.11.2025.

13.

«Microwave oven.» Wikipedia, раздел History. Дата обращения: 19.11.2025.

14.

American Physical Society (APS). «1945: First Patent for the Microwave Oven.» APS News, October 2015. Дата обращения: 19.11.2025.

15.

«Vespa History.» Vespa Fort Lauderdale / Vespa dealership site, историческая справка. Дата обращения: 19.11.2025.

16.

Hagerty. «16 Million Scooters Later, the Vespa’s Designer Would Still Approve.» Статья о Коррадино Д’Асканьо и истории модели Vespa, 2021. Дата обращения: 19.11.2025.

17.

Piaggio Wide Magazine. «Corradino D’Ascanio: True Genius!» Wide — Piaggio Group Magazine. Дата обращения: 19.11.2025.

Image sources
Show
1.

piaggiouzitkove URL: https://www.piaggiouzitkove.cz/wp-content/uploads/2022/09/history.jpg (дата обращения: 15.11.2025).

2.3.4.5.6.7.

eamesoffice URL: https://www.eamesoffice.com/wp-content/uploads/2021/08/MP_MIpDb044-detail-scaled.jpg (дата обращения: 15.11.2025).

8.9.10.11.

eamesoffice URL: https://www.eamesoffice.com/wp-content/uploads/2021/08/CH_LWp019-scaled.jpg (дата обращения: 15.11.2025).

12.

airhistory.net URL: https://www.airhistory.net/photo/705413/I-GULL (дата обращения: 15.11.2025).

13.

vespa-club-freiburg URL: https://www.vespa-club-freiburg.de/mitglieder/corradino-dascanio#& gid=lightbox-group-339& pid=4 (дата обращения: 15.11.2025).

14.

vespaclubofireland.com URL: https://vespaclubofireland.com/vespa-history/ (дата обращения: 15.11.2025).

15.

firstserie.com URL: https://firstserie.com/items/history-of-vespa-piaggio/ (дата обращения: 15.11.2025).

16.

mmg.inera.it URL: https://mmg.inera.it/frontend/museo-piaggio/oggetti-esposti/vespa-98-ii-serie (дата обращения: 15.11.2025).

17.18.

designmuseumshop.com URL: https://designmuseumshop.com/products/unframed-print-tdm-archive-generic-museum-poster-1989-51x76cm (дата обращения: 15.11.2025).

19.20.

yaplakal.com URL: https://s00.yaplakal.com/pics/pics_original/6/7/6/20247676.jpg (дата обращения: 15.11.2025).

21.

classicdriver.com URL: https://www.classicdriver.com/en/car/messerschmitt/kr/1955/744599 (дата обращения: 15.11.2025).

22.

drive2.ru URL: https://www.drive2.ru/b/3033386/ (дата обращения: 15.11.2025).

23.

drive2.ru URL: https://www.drive2.ru/b/3056014/ (дата обращения: 15.11.2025).

24.

rtx.com URL: https://www.rtx.com/news/2022/07/01/raytheon-100-anniversary (дата обращения: 15.11.2025).

25.26.

dzen.ru URL: https://dzen.ru/a/aOYC5KNCZnqRKyEz?utm_medium=organic&utm_source=yandexsmartcamera (дата обращения: 15.11.2025).

27.28.

spectrum.ieee.org URL: https://spectrum.ieee.org/a-history-of-the-microwave-oven (дата обращения: 15.11.2025).

29.

history-doc URL: https://history-doc.ru/texnika/kto-pridumal-mikrovolnovku/ (дата обращения: 15.11.2025).

30.31.
Опыт конверсии. Военные технологии в промышленном дизайне
4
We use cookies to improve the operation of the HSE website and to enhance its usability. More detailed information on the use of cookies can be fou...
Show more