Не-конечность: фотография как пространство незавершённой жизни
«Есть момент вульгарности, который раздражает консервативную публику. Но этот вульгарный момент и есть сообщение об этой жути. Без него получается всё другое, ласковое. Поэтому, мне кажется, это просто необходимо показывать». — Борис Михайлов
Фотография с выставки Бориса Михайлова
Рубрикатор
Концепция Цель исследования
1. Салли Манн — серия What Remains 2. Саймон Тарин — проект The Innocents 3. Борис Михайлов — серия Case History 4. Сравнительный синтез
Заключение Список источников
Фотографии из серии снимков Case History. Фотографии без названия. Автор: Борис Михайлов
Концепция
Тема «Не-конечность: фотография как пространство незавершённой жизни» выбрана мной не случайно. Меня привлекает мрачная атмосфера и трагичные фотоснимки, я испытываю притяжение к почти «неживым», искажённым формам, к призраку жизни и присутствию смерти, персонифицированным в материи тела, воспоминаний и времени. Эти состояния не просто трагичны — в них есть своя романтика, в них скрыта ирония существования, созвучная моему мировоззрению. Для меня смерть — не окончание, а трансформация, так же как и жизнь — не бесконечное движение, а постепенное приближение к уходу. Выбранные мной авторы отражают эту идею и интерпретируют её в биологических и социальных контекстах.
18 снимков лиц. Автор: Салли Манн
Для анализа я прежде всего выбрала Салли Манн и её серию фотографий What Remains, которая преподносит разложение — тему, которой многие избегают, с иной стороны. Автор интерпретирует распад, как продолжение человеческой жизни внутри природы, как проявление уважения к смерти и неизбежности. На её фотографиях создаётся впечатление, что тело становится частью чего-то большего.
Фотографии из коллекции Proud Flesh. Автор: Салли Манн 1 — Was ever Love 2 — Speak Memory 3 — Ponder Heart 4 — Hephaestus
Тарин Саймон же показывает иной мотив в своих снимках, не физическую смерть, а моральную. Это портреты людей, погибших внутренне — раздавленных нечестным обвинением. Проект The Innocents демонстрирует судьбы тех, чьи жизни были разрушены системой, несправедливостью и ложью. Люди на её фотографиях словно поставили жизнь на паузу, они застыли в тех же образах, в которых жили до несправедливого приговора. Герой каждого снимка обращён к зрителю с идеей: «Кто угодно может оказаться на моём месте».
Выставка фотографий Тарин Саймон
Проект The Innocents. Автор: Саймон Тарин 1 — Troy Webb 2 — Frederick Daye
Борис Михайлов исследует распад системы, человеческие судьбы на фоне общих социальных потрясений, а не одного социального фактора, как например Тарин Саймон. Фотограф раскрывает завершённую жизнь, но с тяжёлым концом, бездомность и нищету. Смерть надежды и возможность «незавершённой жизни» через документирование образов, как свидетельство того, что эти люди были, что они страдали и продолжали существовать — в фотографии.
Принцип подбора материалов
Материалы были подобраны мной по принципу — незавершённая жизнь, это не всегда неожиданная смерть, это линия, которую прервали обстоятельства коварнее смерти. Я искала фотосерии, где смерть не просто конец, а начало новой формы существования. Фотографии, которые не просто мрачные, но несут смысловую нагрузку, рассказывают историю или же наоборот ставят зрителя перед фактом существования той или иной формы человеческого падения.
Фотографии из коллекции Early Work. Polaroids. Автор: Салли Манн
Концепция основана на моём личном интересе к теме разложения и круговорота жизни. Однако простой рассказ о природном перерождении человека для меня недостаточно интересен. В данном визуальном исследовании я постараюсь раскрыть биологическую, социальную и моральную смерть человека через образы, созданные выбранными мной авторами.
Цель исследования — выявить, как фотография фиксирует состояние незавершённой жизни, превращая смерть или утрату в продолжающееся визуальное существование.
Фотография Салли Манн за работой
Салли Манн — серия What Remains
Серия What Remains (2003) — одна из самых мощных и атмосферных работ Манн, посвящённых смерти, разложению и памяти. Она состоит из пяти разделов: Matter Lent, December 8, 2000, Antietam, What Remains и ещё части, исследующие темы жизни и смерти.
Фотографии серии What Remains. Автор: Салли Манн 1 — Matter Lent 2 — December 8, 2000 3 — Antietam 4 — What Remains
Мёртвое тело и красота «body farm»
Манн хорошо работает с расстоянием, иногда это отстранённый ракурс, иногда — предельно интимный. В её фотографиях тело ничем не прикрыто и не маскируется, оно открыто, уязвимо, напрямую соприкасается с природой. Эти соприкосновение выглядят как соединение тела с землёй, будто человек отдаёт себя природе и всецело сливается с ней. Камера фиксирует человека, как часть мира.
По моему мнению, такое изображение тела превращается в метафору возвращения к земле. Перед зрителем — фрагмент природного цикла, свидетельство того, что смерть не является исчезновением, а лишь переходом. В фотографиях Манн судьба плоти — стать частью почвы, воздуха, дождя, войти обратно в круговорот жизни.
Фотографии из серии снимков What Remains, коллекция Body Farm. Фотографии без названия. Автор: Салли Манн
Эстетика этих изображений строится на мраке и глубине: тени, медленные полутона, визуальный ритм, напоминающий о процессе разложения и времени. Часто такие кадры создаются с использованием старинных техник, например мокрого коллодия, что добавляет текстурной плотности и ощущения прошлого. Через свои изображения, автор передаёт одновременно ужасающее притяжение и желание отвернуться, отчуждение и внимание.
Крупные планы также важны в серии Манн, ведь они подчёркивают процесс разложения и создают слегка жуткое ощущение, будто фотография вторгается в личное пространство зрителя. Одержимость смертью и спокойное отношение к ней возникли у Манн ещё в детстве, став её внутренней опорой и главным вопросом творчества: «Куда же деваются все они?»
Фотографии из серии снимков What Remains, коллекция Body Farm. Автор: Салли Манн. Фотографии без названия 1 — цветная техника 2 — техника мокрого коллодия
Манн фиксирует фактуру кожи, показывая даже возможные фрагменты кости, а крупный план не призывает зрителя фокусироваться на чём-то определённом, превращая тело скорее в философский объект. Под исчезающей поверхностью остаётся «то, что остаётся» — часть природного, сохраняющая присутствие после смерти. Черно-белая или едва тонированная палитра усиливает ощущение погружения во время, придавая снимкам замедленный, почти внеисторический характер.
Фотография из серии снимков What Remains, коллекция Body Farm. Автор: Салли Манн. Фотография без названия
Eva
После смерти любимого животного Манн совершила, возможно, немного неэтичный, но безусловно сенсационный поступок. Она сознательно похоронила тело своей собаки Евы в клетке, чтобы его не растащили другие животные, и затем документировала процесс разложения. На её снимках — скелет или отдельные кости среди травы, земли, листьев. Личное горе превращается в метафору цикличности жизни. При просмотре возникает вопрос: смогла ли Манн узнать свою собаку среди многих таких же останков, или вместе с исчезновением души, тело становится лишь оболочкой, теряя индивидуальность?
Фотографии из серии снимков What Remains, раздел Matter Lent. Автор: Салли Манн. Фотографии без названия
Участок 8 декабря 2000 года
На фотографиях Манн есть и настоящее место преступление, которое напрямую стало связано с ней, отчасти стало и её семейным делом. На её участке застрелили заключённую при попытке побега. Она не фотографирует кровь, пули или самих этих полицейских, чтобы объяснить произошедшее, ей важно место — именно оно хранит память. Пространство превращается в визуальный шрам, памятник, физическую точку, где сохранились следы произошедшего. Оно остаётся напоминанием о смерти и памяти, о том, что не исчезает, даже если скрыто в листьях и земле.
Фотографии из серии снимков What Remains, раздел December 8, 2000. Автор: Салли Манн. Фотографии без названия
Портреты детей Манн
Фотографии из коллекции Faces, 75 снимков. Автор: Салли Манн
В разделе What Remains Манн создаёт 36 экстремально крупноплановых портретов лиц своих детей. Сильные тени и тёмный фон придают им ощущение изоляции и эфирности. После серии изображений разложения именно эти лица становятся ответом на вопрос «что остаётся». Человек не уходит бесследно, он оставляет после себя наследение, произведения искусства и иногда погибель. Фотографии детей, это то, что Манн оставит после себя — жизнь, любовь и искусство, они будут продолжать жить, даже если тело исчезнет. Трогательность и глубина этих портретов усиливаются тем, что зритель помнит предыдущие кадры — живые лица существуют рядом со смертью.
Фотографии серии What Remains. Автор: Салли Манн 1 — Jessie 2 — Virginia 3 — Emmett
Манн использует мокро-коллодионный процесс — старинную фототехнику, придающую её снимкам текстурность и ощущение времени. Для неё смерть — неотъемлемая часть жизни, и весь проект становится «медитацией о смертности», попыткой исследовать «не-конечность» через тело. Посещения антропологического центра «body farm» позволили ей наблюдать реальные процессы разложения, что делает её подход одновременно документальным и художественным. В интервью Манн связывает эту работу с личным опытом, а именно со смертью отца, потерей собаки и даже ранним эпизодом насилия на ферме — всё это переплетается в её художественном исследовании жизни, смерти и памяти.
Фотографии серии What Remains. Автор: Салли Манн 1 — без названия 2 — Jessie 3 — Jessie 4 — без названия
Серия What Remains — визуальное поэтическое исследование того, что остаётся после смерти, что не исчезает бесследно. Тело может растворяться, но память, материя, форма продолжают существовать.
Саймон Тарин — проект The Innocents
Проект The Innocents (2002–2003) — это серия портретов 46 лиц людей, ошибочно осуждённых, а затем оправданных, часто благодаря ДНК-анализации. Саймон фотографирует своих героев в местах, которые имеют важное значение для их судеб: сцена преступления, место ареста, место опознавания, место алиби.
Проект The Innocents 2002-2003. Автор: Тарин Саймон Ron Williamson Baseball field, Norman, Oklahoma Williamson was drafted by the Oakland Athletics before being sentenced to Death
Крупное изображение фигуры Рона Уильямсона на фоне места, связанного с его обвинением. Его лицо выражает стойкость, травму и человеческое достоинство, символизируя крайний случай несправедливости — смертную казнь за преступление, которого он не совершал. Осуждение Уильямсона привлекло широкое общественное внимание, и Саймон превращает его портрет в памятник, визуальный акт восстановления справедливости.
Larry Mayes
Проект The Innocents 2002-2003. Автор: Тарин Саймон Larry Mayes Scene of arrest, The Royal Inn, Gary, Indiana Police found Mayes hiding beneath a mattress in this room
Фотография Ларри Мэйса фиксирует момент его ареста в номере мотеля The Royal Inn в Гэри, Индиана, где он прятался под матрасом. Ларри выглядывает из темноты и можно сказать является акцентным пятном фотографии. Фотография выражает уязвимость и ограниченность свободы человека, давление системы и человеческую судьбу, нарушенную правосудием. Мэйс провёл 18,5 лет из назначенных 80 за обвинения в преступлениях.
Calvin Washington
Саймон фотографирует Кэлвина Вашингтона в мотеле — месте, где произошёл судьбоносный опознавательный момент. Для неё важно привязать человека к пространству, которое хранит историю травмы, место ареста или алиби становится визуальным маркером ошибки системы. Здесь начинается незавершённость его жизни — сначала в этом отеле, а затем заключением на 13 лет за преступление, которого он не совершал. Кажется, что Вашингтон вовсе не покидал это место и прямо сейчас смотрит на нас из кадра, прося о помощи. Мы словно также являемся свидетелем произошедшего, но ничем не можем помочь.
Проект The Innocents 2002-2003. Автор: Тарин Саймон Calvin Washington C& E Motel, Room No. 24, Waco, Texas Where an informant claimed to have heard Washington confess
Все фотографии имеют одинаковый контекст, но разное построение кадра, неизменным остаётся только одно — взгляд героя в камеру. Он смотрит сквозь фотографию на нас и систему, словно прямо перед моментом преступления прося нас поверить ему. Символически это место превращается в маркер ошибки системы правосудия. Дёрхэм провёл 3,5 года из назначенных 3 220 лет за преступления, которых не совершал, а алиби свидетелей не предотвратило несправедливость.
Спокойная, почти бытовая сцена противостоит абсурду сурового приговора, заставляя зрителя задуматься о хрупкости правосудия и человеческой судьбы.
Проект The Innocents 2002-2003. Автор: Тарин Саймон Tim Durham Skeet shooting, Tulsa, Oklahoma 11 alibi witnesses placed Durham at a skeet-shooting competition at the time of the crime
Саймон выбирает значимые места — сцены преступлений, ареста, опознания. В кадре они становятся активными участниками истории и как настоящие свидетели возможно они бы смогли доказать невиновность человека, если бы могли говорить. Стены, окна, потолок — все они присутствовали в моменте, но запечатлеть их память смогли только на фотографии. Всё это, символически показывает, что жизнь человека была ограничена системой, а фотография превращает место ошибки в пространство памяти и признания.
Проект The Innocents 2002-2003. Автор: Тарин Саймон 1 — Charles Irvin Fain 2 — Larry Youngblood
Саймон отмечает, что «способность фотографии размывать границы между правдой и вымыслом — одна из её самых сильных сторон… но при неправильном использовании эта неоднозначность может иметь серьёзные, даже смертельные последствия». В форворде она объясняет, что, фотографируя людей в местах, связанных с их осуждением, стремилась показать, как визуальная память может стать инструментом правосудия. Проект реализован в сотрудничестве с Innocence Project — организацией, помогающей неправомерно осуждённым через ДНК и юридическую поддержку.
В работах Саймон смерть — не биологическая, а судебная и социальной природы. Жизнь людей была «остановлена» системой, фотография здесь становится средой, в которой их существование продолжается, их голос слышен, их лица сохраняют человеческое достоинство.
Борис Михайлов — серия Case History
Фотография из серии Case History. Без названия. Автор: Борис Михайлов
Серия Case History Михайлова (примерно 1997–1999) — одно из самых мощных визуальных свидетельств пост-советского распада. Он фотографирует бездомных людей в своём родном городе Харьков, платит им, чтобы они позировали, нередко снимает обнажёнными, указывает на их телесную уязвимость, болезни, нищету, бессилие.
Фотографии из серии Case History. Без названия. Автор: Борис Михайлов
Михайлов часто использует крупный формат фотографиях, зачастую это один герой, но иногда может быть целая сценка и больше персонажей. На обнаженных снимках, человек стоит прямо и держит одежду — публичная поза, которая приобретает символический смысл. Нагота здесь выступает как уязвимость, разрушение, отчасти унижение, а одежда символизирует человека и надежда вернуться в привычный склад системы. Хотя люди на фотографиях живут анархично, не всегда правильно и здорово, они остаются людьми.
Некоторые из них могут считать, что так им лучше, хотя в глубине души надеются на возвращение прошлой жизни. Фотографии показывают бездомность в постсоветском Харькове не как статистику, а как крах социальной безопасности и отсутствие поддержки. Эти люди «видимы», их тела и судьбы становятся частью социальной реальности. Кадры вызывают сложные эмоции — сочетание стыда, агрессии и безысходности, заставляя зрителя признать трагедию этих людей.
Полулежащий или коматозный человек
Фотографии из серии Case History. Без названия. Автор: Борис Михайлов
Композиция фотографий Михайлова часто показывает расслабленное или безжизненное тело, усталое лицо с закрытыми глазами, снятое снизу или сбоку. И в отличие от фотографий Тарин Саймон здесь идёт падение человеческой личности под гнётом плохих привычек и резкого изменение экономической ситуации, и в редких случаях несправедливость.
Грязные стены, потёртая одежда и тяжёлый свет создают атмосферу запущенности и утраты. Кадры вызывают сострадание, тревогу и осознание неравенства, заставляя зрителя задуматься о социальных обязательствах и невозможности простого решения этих проблем.
Старики или дети бездомных
Фотографии из серии Case History. Без названия. Автор: Борис Михайлов
Фотографии Михайлова фокусируются на лицах, руках и выражениях — морщинах, усталости, голоде, одиночестве или группах людей. Среди бездомных есть дети и старики, что символизирует уязвимость поколений и последствия кризиса для самых слабых. Эти кадры отражают социальный коллапс постсоветского пространства, где система не смогла обеспечить базовую безопасность, и эти люди становятся живым напоминанием о её провале. Дети выглядят счастливо лишь потому что они дети и не знали другой жизни, она рады тому что имеют и примерно знают, что их ждёт ориентируясь на взрослых. Однако, взрослые знают иную жизнь, старики возможно даже жили ей, поэтому в их лицах читается скорее грусть и агрессия.
Фотографии из серии Case History. Без названия. Автор: Борис Михайлов
Фотографии Михайлова показывают заброшенные дома, подворотни и переходные пространства, где живут люди без дома. Архитектура, которая должна защищать, превращается в тюрьму или последнее убежище. Грязь, разрушение, слабое освещение и облупившаяся краска подчёркивают деконструкцию социальной структуры. Бездомные, обнимающихся и общающихся на фотографиях, это не нежность, а вынужденная мера поддержи хоть какого то нахождения в обществе. Человек социальное существо и нахождение в группе является неодходимостью. Их общность символизирует поддержку и сопротивление, а кадры гуманизируют людей, вызывая сострадание и осознание ответственности.
Этичность
Фотографии из серии Case History. Без названия. Автор: Борис Михайлов
Михайлов платил своим моделям — это вызывало споры. Традиционные фото-журналисты иногда критиковали это как «постановку», но Михайлов считал, что это морально правильно, ведь он помогает людям, документируя их состояние. Его фотографии не идеализированы — он показывает болезни, старение, телесную уязвимость, иногда наготу. Это открытость, но не эксплуатация, скорее акт свидетельства, визуальный документ постсоветского пространства, Михайлов комбинирует документ с художественной постановкой, эмоциональной глубиной и эстетикой, которая не просто информирует, но трогает.
Сравнительный синтез
Три подхода исследуют тему «не-конечности» через разные формы жизни и смерти. Манн фиксирует физическое разложение тела и превращает его в метафору возвращения к природе и памяти, эстетика согласия и уважения к умершим. Саймон документирует «юридическую смерть», возвращая голос тем, чью жизнь лишила система, превращая места ошибок в визуальные памятники. Михайлов исследует социальную смерть — распад системы, нищету и потерю смысла, создавая архивы человеческих судеб и социальных изменений, документирование уязвимости.
1 — фотография Салли Манн 2 — фотография Саймон Тарин 3 — фотография Бориса Михайлова
Фотография у всех трёх становится инструментом трансформации, но каждый выражает её по своему. Манн сохраняет тело как символ природы и памяти, Саймон — личность и голос через пространство и портрет, Михайлов — судьбы маргинализированных людей как визуальное свидетельство эпохи.
Заключение
Через анализ работ Салли Манн, Тарин Саймон и Бориса Михайлова я вижу, что тема «не-конечности» — это не просто визуальная метафора, а глубокий философский и эмоциональный пласт, который объединяет жизнь и смерть.
Лично для меня эти работы — как эстетическое лекарство. Я чувствую, что мрачность, трагичность, искажение форм — это не просто стиль, а язык правды, язык «тот, что остаётся». Эти художники дают мне возможность не просто смотреть на мрак, а проживать его, понимать его как часть жизни, как часть бесконечного цикла.
Фотография из коллекции Early Work. Без названия. Автор: Салли Манн
Фотография — мощный инструмент «не-конечности», она сохраняет, трансформирует, возвращает. Фотографы, работающие с темой распада, боли и памяти, не просто документируют, они создают визуальные пространства, в которых зритель может встретиться с тем, что обычно скрыто или табуировано. Для меня, как зрителя, эти работы подтверждают, что мрак — это не просто отсутствие света, а пространство для размышлений, для памяти, для трансформации.
Фотографии серии What Remains. Virginia. Автор: Салли Манн
Taryn Simon: The Innocents // Gagosian. 2004. URL: https://gagosian.com/exhibitions/2004/taryn-simon-the-innocents/ (дата обращения: 18.11.2025).
Boris Mikhailov — Case History // Academia.edu.URL: https://www.academia.edu/9100994/Boris_Mikhailov_Case_History?sm=b (дата обращения: 18.11.2025).
The Innocents / Taryn Simon. URL: https://tarynsimon.com/works/innocents/#10 (дата обращения: 18.11.2025).
Sally Mann — Official Website. URL: https://www.sallymann.com/ (дата обращения: 18.11.2025).
The Innocents — Interview with Taryn Simon // YouTube. URL: https://www.youtube.com/watch?v=B3PlyOAONss (дата обращения: 18.11.2025).
Sally Mann — Documentary // YouTube. 28.08.2022 URL: https://www.youtube.com/watch?v=YIv4JJmiuH4 (дата обращения: 18.11.2025).
Фотоальбом: Борис Михайлов // VK.com. 21.12.2012 URL: https://vk.com/album-26953_167126638?ysclid=mi3pqfltk0723207606 (дата обращения: 18.11.2025).
Boris Mikhailov on Liberation, Vulgarity and Chance in Photography // Aperture. 21.04.2022 URL: https://aperture.org/editorial/boris-mikhailov-on-liberation-vulgarity-and-chance-in-photography/ (дата обращения: 18.11.2025).
Блог Photocentra: Борис Михайлов // Photocentra.ru. 28.05.2011 URL: https://photocentra.ru/blog/1490?ysclid=mi3noqzohv51005655 (дата обращения: 18.11.2025).
Sally Mann // Artnet. URL: https://www.artnet.com/artists/sally-mann/ (дата обращения: 18.11.2025).
Самый неоднозначный американский фотограф — знаменитая Салли Манн // Cameralabs.org. 21.08.2015 URL: https://cameralabs.org/8709-samyj-neodnoznachnyj-amerikanskij-fotograf-znamenitaya-salli-mann?ysclid=mi3tva0jbq528029171 (дата обращения: 18.11.2025).
The Innocents — legal document. Michigan State University.URL: https://www.law.msu.edu/news/art/the_innocents.pdf (дата обращения: 18.11.2025).
Taryn Simon: The Innocents // Aperture Archive. 2003. URL: https://archive.aperture.org/article/2003/3/3/taryn-simon-the-innocents (дата обращения: 18.11.2025).
«Когда инопланетяне нас завоюют, они разберутся» // Газета.ru. 10.02.2011. URL: https://www.gazeta.ru/culture/2011/02/09/a_3519402.shtml?ysclid=mi3twsb2zg73967823&utm_auth=false (дата обращения: 18.11.2025).
Sally Mann What Remains // Rutub. 2024. URL: https://rutube.ru/video/014e1fca63640be837dcfec67793dfa4/?ysclid=mi4av9srbf83501792(дата обращения: 18.11.2025).
Sally Mann — Documentary // YouTube. 28.08.2022 URL: https://www.youtube.com/watch?v=YIv4JJmiuH4 (дата обращения: 18.11.2025).
Фотоальбом: Борис Михайлов // VK.com. 21.12.2012 URL: https://vk.com/album-26953_167126638?ysclid=mi3pqfltk0723207606 (дата обращения: 18.11.2025).
The Innocents / Taryn Simon. URL: https://tarynsimon.com/works/innocents/#10 (дата обращения: 18.11.2025).
