Культурный обмен: влияние британского пост-панка на российский рок 2000-х
Концепция
В конце 1970-х годов в Великобритании зародилось новое музыкальное направление — пост-панк, возникшее на волне разочарования ограниченностью традиционного панк-рока. Молодые британские коллективы, унаследовавшие от панка стремление к свободе выражения, начали выходить за границы жанра, добавляя в музыку элементы электронной звучности, ритмику регги и фанка, а также приёмы из арсенала авангардного искусства.
Почва для этого была подготовлена социально-экономической ситуацией: пост-панк как феномен возник на фоне промышленного спада, безработицы и урбанистической тоски в обществе времён правительства Маргарет Тэтчер. В музыке это вылилось в мрачную, меланхоличную эстетику. Агрессивный напор панка сменился более глубоким самоанализом и поиском нового звучания. Одновременно с этим в СССР конца 1970-х начала формироваться собственная рок-сцена, развивавшаяся параллельно, но в куда более закрытых условиях. Рок-музыка в Советском Союзе долгое время оставалась полуподпольной: официальная эстрада господствовала в эфире, тогда как молодёжь жадно обменивалась редкими записями западных групп и собиралась на квартирниках. Тем не менее, к началу 1980-х в Ленинграде и Москве начали действовать рок-клубы, где советские музыканты искали свой стиль, порой интуитивно воспроизводя тенденции, схожие с зарубежными. Несмотря на «железный занавес», идеи британских музыкантов проникали в страну — через кассеты, радио и самиздат. Ведь что может быть непосильно русскому человеку? Фанаты проводили долгие часы на рынках и в магазинах в поисках той самой кассеты… а уже в 1980-х годах лидеры советского рока, такие как Виктор Цой и группа «Кино», проявляют эстетическое и стилистическое родство с британскими группами. Joy Division, The Cure и The Smiths теперь есть у нас дома.
[01] Joy Division, 1979 г. [02] The Cure, 1986 г. [03] The Smiths, 1985 г.
Цель данного исследования — проследить, как элементы британского пост-панка были восприняты и трансформированы российскими рок-группами 2000-х годов. Исследование базируется на сравнительном звуковом анализе композиций, анализе визуального ряда (обложки, клипы, сцена), текстов песен и интервью. Принцип отбора материала строится на выборе репрезентативных треков и клипов, отражающих ключевые черты пост-панка — подчёркнутая меланхолия, доминирующая басовая партия, минимализм в визуальном оформлении, андрогинный или мрачный образ исполнителя. Важной частью станет разбор конкретных приёмов: какие гармонические последовательности и тембры Москва переняла у Манчестера, как визуальная эстетика британского пост-панка отразилась в сценическом образе российских артистов, и каким образом наследие британцев было переосмыслено в новых культурных условиях.
Исследование будет структурировано в несколько разделов: историческое вступление; краткий обзор британского пост-панка; обзор постсоветской сцены; визуальный анализ и финальный сравнительный вывод. Текстовая часть исследования будет опираться на академические статьи, интервью с музыкантами, рецензии и тексты песен. Основное внимание уделяется авторскому анализу и мнению. Ключевые вопросы таковы: какие элементы британского пост-панка были восприняты российскими артистами? Как трансформировалась визуальная эстетика жанра в российских условиях? И как советская сцена избирательно интерпретировала западные влияния?
Таким образом, исследование стремится не только подтвердить реальный факт влияния, но и вскрыть механизмы культурного обмена, в ходе которого западный пост-панк получил новое звучание и визуальное воплощение в России.
Пост-панк — новый декаданс
К концу 1970-х панк-рок в Британии стал терять остроту. Его резкость, скорость и агрессия перестали звучать свежо. Всё чаще группы повторяли одни и те же приёмы, а протестные лозунги теряли силу. Началась коммерциализация. Музыке понадобился новый язык, чтобы говорить о том, что волнует молодых людей. Так появился пост-панк — в ответ на кризис идей и настроений. Пост-панк отличается от панка тематической и звуковой направленностью. Композиции теряют лозунговую структуру. Их заменяют тексты с акцентом на отчуждение, тревогу и фрустрацию. Инструментальные партии становятся минималистичными, ритмически неровными, с преобладанием басовых линий и резкого, отстранённого звучания. В аранжировках появляются элементы даба, электронной музыки, авангарда. Эта стилистика подчёркивает отказ от прежней агрессии в пользу аналитического подхода к передаче внутреннего состояния артиста.
[04] Обложка к альбому Unknown Pleasures группы Joy Division, 1979 г. [05] Группа Joy Division, 1979 г.
Пост-панк формируется в условиях социального и экономического кризиса. Британское общество конца 1970-х переживает спад промышленности, рост безработицы, усиление социального неравенства. Молодёжь, особенно в индустриальных регионах вроде Манчестера, сталкивается с утратой перспектив. Именно поэтому пост-панк — новый декаданс. Все эти обстоятельства находят отражение в музыке. Группа Joy Division задаёт эстетические ориентиры жанра, их композиции характеризуются строгостью звучания, монотонной ритмикой, акцентом на депрессивные темы. Аналогичные принципы развивают The Cure, Magazine, Siouxsie and the Banshees, Gang of Four. Пост-панк, конечно, имеет характерный визуал. Визуальные коды включают тёмную цветовую палитру, минимализм, отказ от имиджа традиционной рок-звезды. Становится очевидным переход от протеста против политических институтов к глубокому анализу состояния личности. Этим пост-панк и отличается от других жанров.
Joy Division. Мрачный минимализм
В Joy Division бас-гитара играет ключевую роль. Гитара, наоборот, выполняет вспомогательную функцию и создаёт звуковой фон. Барабаны звучат чётко и ровно, без акцентов и импровизации. Вокал Иэна Кёртиса низкий по тону и почти не меняется по настроению — его подача звучит сдержанно, иногда, можно сказать, равнодушно, создавая ощущение эмоциональной замкнутости. На сцене музыканты двигаются мало. Их внешний вид аскетичен — тёмная одежда, отсутствие аксессуаров, спокойная манера поведения. В клипах свет остаётся приглушённым, в кадре нет лишних деталей, и всё внимание сосредоточено на музыке и тексте. Такой подход стал основой для многих пост-панк групп — в том числе на него ориентировалась группа «Кино», о чем будет сказано ниже.
[06] Joy Division в Нидерландах, 1980 г. [07] Ian Kevin Curtis, 1980 г.
The Cure. Готический образ и эмоции
[08] The Curе, 1979 г. [09] The Cure, Лондон, 2024 г.
Группа The Cure демонстрирует другую сторону пост-панка. В их песнях больше мелодичности и эмоциональной выразительности, там есть протяжные гармонии, плавные переходы и повторяющиеся гитарные «фразы». Вокал Роберта Смита звучит открыто и напряжённо. Тематика текстов колеблется между романтическими переживаниями и внутренней тревогой. Внешний облик группы также выделяется как новый визуальный код — музыканты используют грим, подчёркнутую причёску и тёмную одежду. В концертных и студийных образах преобладают приглушённые цвета, неоновые контуры и искусственный свет, а сценический образ работает на усиление атмосферы. The Сure задали направление готической линии в пост-панке, и его подхватили другие исполнители, в том числе российские.
Портрет британской сцены
[10] Обложка альбома Kaleidoscope, Siouxsie & The Banshees, 1980 г. [11] Siouxsie & The Banshees, начало 1980-х
[12] The Smiths, 1979 г. [13] Обложка альбома Louder Than Bombs, The Smiths, 1987 г.
Британский пост-панк включал множество разноплановых групп. Siouxsie and the Banshees сочетали жёсткий звук с выразительным женским вокалом и театральной подачей. Bauhaus смогли внедрить готическую эстетику в рок. The Smiths играли более мягко, опираясь на меланхоличную гитару и тексты с личной интонацией. Sisters of Mercy развивали мрачный и механистичный звук, близкий к будущему гот-металу. Эти направления формировали широкий спектр жанра — от жёсткости до романтической сдержанности. И российская сцена позже позаимствовала разные элементы всего этого разнообразия.
[14] Обложка альбома Floodland, Sisters of Mercy, 1987 г. [15] Sisters of Mercy, начало 1980-х
Британский пост-панк породил богатую визуальную культуру: минималистичные абстрактные обложки, как у Joy Division, сочетались с выразительными фотоколлажами и мрачной готической стилистикой. Эти визуальные решения также стали ориентиром и для оформления альбомов на российской сцене.
«Да, я знаю Виктора и группу „Кино“. Впервые о нём я услышал, когда мне начали рассказывать, что у него было много схожего с Йеном Кёртисом как в плане музыки, так и в личной жизни, и решил узнать о нём побольше. А так как мы выступали в Москве и Петербурге, то я решил, что таким образом почтить его память будет вполне уместно. Я знаю, что мы повлияли на группу „Кино“, и очень рад этому. То, что твоя музыка может влиять на людей, родившихся так далеко от Манчестера, — это просто фантастика» (Хук П., 2013).
[16] Виктор Цой, 1990 г. [17] Обложка альбома Звезда по имени солнце, Кино, 1989 г.
В СССР доступ к музыке был ограничен. Процветало подпольное копирование пластинок, магнитиздат (распространение скопированных аудиозаписей на магнитных лентах).Тем не менее, к середине 80-х появляется поколение рок-музыкантов, впитавших западный новый звук. Группа «Кино» — яркий представитель ленинградского рок-клуба, черпавший вдохновение из западной новой волны. Цензура вынуждала выражаться аллегориями, но музыкально ощущалось дыхание The Cure, Duran Duran, Joy Division и других.
«Кино» стали культовой советской пост-панк группой: минималистичные гитарные рифы Юрия Каспаряна, ровный ритм драм-машины и низкий голос Цоя роднили их звучание с Joy Division и The Cure. Например, песня «Спокойная ночь» созвучна The Cure — «Faith», а «Пачка сигарет» напоминает The Cure — «In Your House». При этом «Кино» не украли, а вдохновились — тексты отражали советскую реальность, самые животрепещущие проблемы, и поэтому Виктор Цой вскоре стал идолом целого поколения.
2000-е
Би-2
После 1991 года культурные барьеры рухнули: в Россию хлынули лицензионные и пиратские диски западных исполнителей, по радио и ТВ зазвучали ранее запрещённые имена. Однако 90-е годы стали для русского рока переходным, во многом кризисным периодом. Многие легенды 80-х пытались адаптироваться к новым рыночным условиям, кто-то ушёл в андеграунд, а на поверхности эстрады доминировала поп-музыка. Тем не менее, именно в 90-е сформировались новые коллективы, чьё творчество расцветёт в следующем десятилетии, и которые понесут в себе ДНК пост-панка. Одной из таких групп стала «Би-2». Основанные в конце 80-х двумя молодыми музыкантами (Лёвой* и Шурой БИ-2) в Белоруссии, они через долгие скитания (Израиль, Австралия) обосновались в России и выпустили в 2000 году свой коммерчески успешный альбом «Би-2». Их звёздный час совпал с включением песни «Полковнику никто не пишет» в саундтрек культового фильма «Брат-2» (2000) — благодаря чему имя «Би-2» мгновенно взлетело на вершины чартов. Но важнее содержание: песни «Би-2» сразу выделялись на фоне типичного русского рока 90-х своей стилистикой. Участники «Би-2» не скрывали, что вдохновлялись британскими пост-панк и готик-рок группами, в частности The Cure.
*Лева Би-2 (Егор Бортник) — лидер и вокалист рок-группы «Би-2», внесённый Минюстом в реестр иностранных агентов.
[18] Лева* Би-2 в молодости с Шурой Би-2, начало 1990-х [19] Группа Би-2, начало 1990-х
[20] Обложка альбома Би-2, Би-2, 2000 г. [21] Обложка альбома Лунапарк, Би-2, 2009 г.
В звучании «Би-2» слышны отголоски меланхоличного романтизма The Cure и мрачной эпичности Joy Division. Гитарные партии зачастую обильно приправлены эффектами, создающими атмосферу (песня «Серебро» открывается тягучим басовым вступлением и приглушёнными гитарами), а вокал Лёвы* Би-2 — низкий, чуть хрипловатый — передаёт эмоциональную сдержанность, сродни манере Иэна Кёртиса. Шура из группы Би-2 учился играть на гитаре, опираясь на приёмы и ходы, характерные для The Cure, и это отчётливо проявляется в ряде ранних композиций группы. В частности, в песне «Варвара» слышны гитарные линии, напоминающие стиль Роберта Смита: протяжные аккорды с хорусом, эффектная простота и эмоциональная окраска партии, создающей одновременно фон и напряжение.
Конечно, «Би-2» — группа более массовая, они впитали и альтернативный рок 90-х, но их склонность к драматичной меланхолии явно роднит их с пост-панковской традицией. Не случайно жанровые определители для «Би-2» включают пост-панк и дарквейв. Западные критики отмечали, что благодаря своим влияниям творчество «Би-2» трудно напрямую сравнить с другими отечественными рокерами, настолько особняком они стоят на российской сцене.
Мумий Тролль
Другой яркий представитель нового поколения — «Мумий Тролль». История этой группы уникальна: лидер Илья Лагутенко основал коллектив ещё в 1983 году во Владивостоке, на самом «краю» СССР, но долго оставался в тени. Лишь в конце 90-х «Мумий Тролль» ворвались в эфир с альбомом «Морская» (1997), вызвав фурор своим стилем, который сам Лагутенко назвал «рокапопс» — смесь рока и попа, но с очевидным влиянием британской новой волны и глэма.
[22] Обложка альбома Морская, Мумий Тролль, 1997 г. [23] Обложка альбома Wish, The Cure, 1992 г.
Лагутенко с юности был поклонником западной музыки — The Beatles, Дэвида Боуи — но особенно близкими ему также оказались The Cure. Он вспоминал, что The Cure стали одним из самых значимых коллективов в его жизни, до того, что единственная футболка с портретом музыканта, которую он носил — была с изображением Роберта Смита. В 80-е юный Лагутенко щеголял по Владивостоку с взъерошенной причёской и этой футболкой, эпатируя окружающих и уже тогда апроприируя западную моду на свой лад. Первые записи «Мумий Тролля», сделанные ещё в конце 80-х, прямо отражали любовь к The Cure —это заметно и в музыке (мелодичные басовые ходы, меланхоличные клавишные оттенки), и во внешнем облике Лагутенко тех лет (на фотографиях видно влияние образа Смита — длинные волосы, небрежный свитер).
[24] Илья Лагутенко, 1981 г. [25] Группа Мумий Тролль, начало 1980-х
Впрочем, «Мумий Тролль» никогда не были «мрачной» группой, как Joy Division или ранние The Cure. Скорее, они переняли у британцев умение сочетать лирическую грусть с мелодической привлекательностью. Такие хиты, как «Утекай» или «Невеста?», наполнены светлой печалью и романтикой, которую можно сравнить с поздними песнями The Cure (например, «Pictures of You»). С другой стороны, в более драйвовых треках («Владивосток 2000») ощущается отзвук новой волны 80-х — резкие гитарные риффы, бодрый ритм, синтезаторные вставки, напоминающие Duran Duran или даже ранних New Order. Таким образом, «Мумий Тролль» вобрали целый пласт британо-американской альтернативы 80-х, переосмыслив её на свой лад и снабдив поэтичными русскоязычными текстами, полными сюрреалистичных образов.
«Один из многочисленных талантов Лагутенко заключался в том, чтобы умело и вовремя переносить на русскую почву зарубежную моду» (Александр Горбачев).
Влияние The Cure на их творчество общепризнанно в частности моду пост-панка и новой волны. Это влияние слышно не только в музыке, но и видно в первом же видеоклипе «Мумий Тролля» — «Владивосток 2000» (1998), где Лагутенко появляется в эксцентричном образе на фоне штормящего моря: образ, навеянный сразу и The Cure, и эстетикой британского арт-рока.
В итоге «Мумий Тролль» открыл для широкой российской аудитории новую чувствительность — чуть меланхоличную, с уклоном в ретро-стиль 80-х, но при этом свежую и актуальную для рубежа веков.
[26] Обложка альбома Икра, Мумий Тролль, 1997 г. [27] Обложка альбома Меамуры, Мумий Тролль, 2002 г.
Если «Би-2» и «Мумий Тролль» представляли собой крупные имена мейнстрима 2000-х с пост-панковской жилкой, то возникшая немного позже группа Motorama заняла нишу инди-сцены и стала прямым последователем канонов британского пост-панка. Motorama образовались в 2005 году в Ростове-на-Дону и сразу взяли курс на англоязычное исполнение и минимализм формы. С первых же записей критики и слушатели обратили внимание на поразительное сходство атмосферы Motorama с Joy Division и другими группами британской сцены. В творчестве Motorama явно ощущается влияние Joy Division: меланхоличные чистые гитарные партии, монотонная ритм-секция и глубокий баритон вокалиста Владислава Паршина. Он шутливо отмечал, что, выросший на Леонарде Коэне и Нике Кейве, «фальцетом петь было бы странно», потому его естественный низкий голос и выбрал пост-панковскую манеру. Дебютный альбом Motorama «Alps» (2010) мгновенно нашёл отклик у любителей жанра — как в России, так и за рубежом — своей аутентичной атмосферой 1980-х, при том что он вышел уже в новом тысячелетии. Их музыку выпускал французский независимый лейбл, они активно гастролировали по Европе и Латинской Америке, где у Motorama неожиданно много поклонников. Это свидетельствует о том, насколько интернационален язык пост-панка: российские музыканты освоили его настолько хорошо, что стали понятны и близки аудитории родины жанра.
[28] Группа Human Tetris, начало 2000-х [29] Группа Motorama, начало 2000-х
Вслед за Motorama на волне пост-панк-ривайвла в России появились и другие проекты. Среди них московская группа Human Tetris (образована в 2008 году) — ещё один пример успешной стилизации под английский пост-панк. Human Tetris исполняют песни на английском, с таким же упором на гулкий бас, мерцающие гитары и сухой ритм. Их название, отсылающее к знаменитой видеоигре «Тетрис», может казаться ироничным, но в музыке они серьёзны: композиции вроде «Things I Don’t Need» или «Silver Tears» погружают в созерцательное настроение, неслучайно завоевав популярность у любителей «думер»-плейлистов в 2010-х. Хотя Human Tetris менее известны широкой публике, чем Motorama, в узких кругах они ценятся за аутентичность духа Joy Division — вплоть до сравнения вокала и манеры игры.
Нельзя не упомянуть и питерскую группу «Кукрыниксы», интересный случай трансформации русского рокера в сторону пост-панка. Основанная в 1997 году Алексеем Горшенёвым (младшим братом лидера панк-театрал-рок группы «Король и Шут»), «Кукрыниксы» начали как типичный панк-рок коллектив. Однако уже к началу 2000-х они значительно изменили стиль: отошли от чистого панка и обратились к мрачной романтике, явно демонстрируя влияние готик-рока и пост-панка. Их альбомы 2000-х наполнены чертами, знакомыми поклонникам The Cure или Bauhaus: минорные клавишные арпеджио, гулкие басы, печальные скрипки и театральный, экспрессивный вокал Горшенёва. На концертных фото того периода участники «Кукрыниксов» нередко одеты во всё чёрное, с подчёркнуто бледными лицами — след готической эстетики. Алексей Горшенёв в одном из интервью признавался, что всегда тяготел к мрачной лирике и искренне восхищается творчеством Виктора Цоя — можно сказать, он старался продолжить линию «Кино», но с большей дозой готичности. Показательно, что в 2000 году «Кукрыниксы» приняли участие в трибьют-альбоме «КИНОпробы», где исполнили песни Цоя «Скоро кончится лето» и «Печаль», привнеся в них своё мрачное звучание. Это своего рода символическая сцепка поколений: ученики (поколение 2000-х) отдают дань уважения учителю (1980-м) и пропускают его наследие через свой стиль.
[30] Обложка альбома Кукрыниксы, 2003 г. [31] Обложка альбома Кукрыниксы, 1999 г.
Таким образом, к 2000-м годам на российской рок-сцене мы видим целый спектр исполнителей, ощутимо находящихся под влиянием британского пост-панка 80-х — от мейнстрим-рок-групп, наполняющих стадионы, до андеграундных инди-коллективов с европейскими турами. Пост-панк эстетика, посеянная ещё в позднем СССР через «Кино» и друзей, дала обильные всходы спустя два десятилетия. Далее мы подробно сравним, как именно проявилось это влияние в музыке (звуковая сторона), визуальном образе и культурных кодах российских групп 2000-х годов, сопоставляя их с легендарными предшественниками из Британии 1980-х.
Музыкальное звучание: сравнение Великобритании 1980-х и России 2000-х
Английский звук
Одной из главных инноваций британского пост-панка стало выдвижение бас-гитары и ритма на первый план в миксе. Если классический рок опирался на лидирующую гитару, то пост-панк создал иной баланс: монотонный, часто среднетемповый бит ударных в сочетании с гипнотически повторяющимися басовыми линиями задавал основу почти каждой композиции. В записях Joy Division именно бас Питера Хука ведёт мелодию — например, в знаковом треке «Transmission» — в то время как гитара скорее добавляет шумовые акценты.
Подобный подход стал визитной карточкой пост-панка. Группа The Cure в ранний период также строила аранжировки вокруг пульсирующего баса Саймона Гэллапа (в «A Forest» или «Primary» два бас-гитариста одновременно создают плотное звуковое основание, пока барабаны отбивают маршево-дискообразный ритм). Даже у The Smiths партии бас-гитары Энди Рурка очень активны и подвижны (взять хотя бы «Barbarism Begins at Home» — фактически фанковый басовый грув). Итак, британский пост-панк подчеркнул роль ритм-секции: барабаны часто играли чётко, сухо, без блюзовых сбивок — зачастую под влиянием либо маршевых ритмов, либо регги/дуб, — а бас становился мелодическим и ведущим инструментом.
[32] Саймон Джонатан Гэллап — бас-гитарист рок-группы The Cure [33] Питер Хук — бас-гитаристрок-групп Joy Division
Российский звук
Российские рок-группы 2000-х, принявшие на себя это наследие, в значительной мере переняли такую концепцию. В творчестве Motorama ритм-секция намеренно аскетична и повторяема: ударные обычно выстраивают равномерный четкий бит, близкий к драм-машине, а бас-гитара выступает главным носителем мелодии. Песня Motorama «To The South», например, идёт на среднем темпе с непрерывным четким битом и пружинящим басовым остинато.
Иностранцы в комментариях к клипу пишут: «Joy Division had less hope in their music»…
В группах более мейнстримовых, вроде «Би-2», роль баса тоже значительна, хотя из-за более рокового продакшна она не так выпирает. Однако многие знаковые песни «Би-2» построены вокруг запоминающихся бас-партий: вступление «Серебро» — это фактически басовый рифф, задающий меланхоличное настроение, прежде чем вступает гитара; в куплетах «Мой рок-н-ролл» бас мягко ведёт гармонию под размышляющий вокал. Также и у «Мумий Тролля» бас-гитара Ильи Лагутенко (на ранних записях он сам играл на басу) часто была на переднем плане: вспомнить хотя бы нервную, пульсирующую линию в песне «Делай Ю-Ю», качающую весь трек. Это прямое наследие пост-панка — акцент на ритмической секции как носителе основного «крюка» песни. В целом можно сказать, что российские группы 2000-х, вдохновленные пост-панком, предпочитали минималистичные, чёткие ритмы без излишней виртуозности. Даже когда они не копировали напрямую ритмику Joy Division, в их звучании чувствуется тяготение к ровному драйву — например, барабанные партии «Би-2» довольно простые и четкие; а у «Кукрыниксов» в зрелом периоде ударные вообще часто электронно выверены, что усиливает ощущение повторяющегося маршевого ритма, свойственного пост-панку.
Гитары и звуковые эффекты
Британский пост-панк революционизировал роль электрогитары. Вместо солирующего инструмента, игравшего длинные соло (как в классическом роке), гитара стала у пост-панкеров скорее художником атмосферы: с обилием эффектов, необычных приёмов и диссонансных созвучий. Например, у Joy Division гитара могла звучать резко и отстраненно — в «Twenty Four Hours» острые рваные аккорды накладываются на монотонный ритм, а в «Atmosphere» гитара вообще почти исчезает, уступая место синтезатору, создающему еле уловимый фон. The Cure эпохи 1980-81 гг. (альбом Faith) тоже демонстрируют «эхо-гитары»: Роберт Смит и Порл Томпсон вытягивали долгие струящиеся ноты, утопающие в реверберации, формируя ощущение пустоты и простора. В противоположность, The Smiths принесли кристально чистый «джэнгл» — звучание, в котором гитара как бы звенит сотней колокольчиков. Пост-панк оказал влияние и на это: Марр старался уйти от шаблонов рока, играя арпеджированные аккорды сложных гармоний, вдохновлённых, кстати, работами тех же Echo & the Bunnymen или Cocteau Twins. Таким образом, в британском пост-панке гитара могла проявляться двояко — либо лаконичными резкими штрихами, подчеркивающими ритмику (как у Wire, Gang of Four — вплоть до фанк-риффов), либо создавать пространственную глубину саунда (как у The Cure, Chameleons, ранних U2 на стыке с пост-панком).
Российские пост-панк-ориентированные группы восприняли эти гитарные подходы с большим энтузиазмом. Музыка Motorama буквально соткана из отзвуков гитарных стилей 80-х. Гитарист Motorama Максим Поливанов выстраивает партии часто из пересекающихся мелодических линий, как будто двое-трое Джонни Марров играют одновременно. В песнях вроде «Wind in Her Hair» или «Alps» гитары звенят чистым звуком с эффектом хорус, переборами по аккордам. В «Би-2» гитарный почерк комбинирует элементы альтернативного рока 90-х (громкие припевы с дисторшном) и пост-панковой текстурности в куплетах. В «Полковнику никто не пишет» куплет основан на приглушённом «цыкающем» риффе, играющем на фоне маршевого барабанного ритма — эта приглушенность напоминает напряжение, используемое, например, в «She’s in parties» Bauhaus или некоторых треках The Cure. А вот в припеве «Полковника» гитары взрываются стеной звука — что, скорее, влияние гранжа и пост-гранжа
Визуальный стиль и эстетика: сцена, клипы, образ
Помимо звука, важнейшей составляющей пост-панка была визуальная эстетика — имидж артистов, оформление альбомов, подача на концертах. В 1980-е годы британские пост-панк группы создали целый ряд запоминающихся визуальных образов, которые затем повлияли на мировую музыкальную моду.
[34] Сьюзи Сью, начало 1980-х [35] группа Bauhaus, 1985 г.
На британской сцене 80-х можно выделить несколько ярких визуальных направлений. Одно из них — готическая эстетика, родоначальниками которой стали Siouxsie Sioux, Bauhaus, а затем The Cure. Сьюзи Сью появилась на публике с резко окрашенными глазами, начёсанными чёрными волосами и в экстравагантных нарядах, сочетающих панк-атрибутику (кожаные куртки, сетчатые колготки) с викторианскими и фетиш-мотивами. Её внешний вид — мрачная цирковая принцесса — задал тон целой субкультуре. Роберт Смит из The Cure, начиная с середины 80-х, стабильно выходил на сцену с взъерошенной львиной шевелюрой, густо подведёнными чёрным глазами и яркой помадой на губах, одетый в мешковатый чёрный свитер — это был образ романтического аутсайдера. Питер Мёрфи из Bauhaus, напротив, выбирал минималистичный, но драматичный облик — бледное лицо, короткие чёрные волосы, чёрные одеяния; на концертах он мог обнажённым по пояс выкручиваться под стробоскоп, изображая живого мертвеца (в фильме «Голод» 1983 года есть легендарная сцена, где Питер Мёрфи поёт за решёткой, подсвеченный холодным светом — квинтэссенция готического стиля).
[36] Питер Мёрф — вокалист пост-панк-группы Bauhaus, начало 1980-х [37] Питер Мёрф — вокалист пост-панк-группы Bauhaus, начало 1980-х
Отдельно стоит упомянуть оформление альбомов британских пост-панк групп, поскольку оно также несло важные символы. Уже говорилось об обложке Joy Division «Unknown Pleasures» — черно-белый график сигналов пульсара, лаконичный и загадочный. Дизайнер Питер Сэвилл тем самым предложил новый минималистичный стиль в музыкальной графике, уйдя от клишированных фотографий музыкантов. Эта обложка стала культовой: её принты спустя десятилетия печатались на футболках, вдохновляли дизайнеров одежды и граффити-художников. Следующий альбом «Closer» (1980) украшала фотография семейного склепа — в контексте самоубийства Кёртиса она обрела пророческое значение. The Cure также баловались необычными обложками: «Pornography» (1982) — размыленные и искажённые лица участников на красном фоне, «Disintegration» (1989) — сюрреалистический коллаж цветов и лица Смита сквозь дымку.
[38] Обложка альбома Closer, Joy Division, 1980 г. [39] Обложка альбома Pornography, The Cure, 1982 г. [40] Обложка альбома Disintegration, The Cure, 1989 г.
В России 2000-х визуальный аспект рок-сцены также играл большую роль, хотя и проявлялся в иных формах, соответствующих времени. Прежде всего, стоит отметить, что с появлением музыкальных телеканалов (MTV Россия, Муз-ТВ и т. д.) огромное значение приобрели музыкальные видеоклипы. Если британские пост-панк группы в начале 80-х еще только осваивали новый формат (многие ранние клипы были низкобюджетными или просто концертными съёмками), то к 2000-м видеоклип стал обязательным атрибутом хита. «Би-2» в своих клипах нередко культивировали образ загадочности и лёгкой мрачности. Например, клип на песню «Мой рок-н-ролл» (2001) выдержан в тёмно-синих тонах. Эта стилистика явно отсылает к киноэстетике нуара и, шире, к урбанистической тоске, которая была присуща пост-панку.
«Мумий Тролль», напротив, привнесли в отечественную сцену яркость и эксцентрику, явно учась у западных new-wave звезд. Илья Лагутенко известен своей любовью к моде: он сотрудничал с дизайнерами, устраивал фестиваль V-ROX. На сцене Лагутенко часто появлялся в весьма необычных нарядах: то в матросском кителе, отдавая дань родному Владивостоку, то в цветных костюмах, то в маечках с причудливыми принтами. Его причёски менялись от длинной чёлки на бок (фирменный стиль конца 90-х) до коротких окрашенных волос. В клипе «Владивосток 2000» он предстает в рваной рубашке на фоне моря, создавая дерзкий, бунтарский образ.
Визуальные коды и культурные символы
Тема одиночества, столь свойственная британскому пост-панку, в российской культуре нашла чрезвычайно благодатную почву, ведь мотив «русской тоски» испокон веков присутствовал в литературе и искусстве. Пост-панковское одиночество городского человека в толпе очень точно наложилось на переживания россиян 90-х — 2000-х. Британская постиндустриальная тоска трансформировалась в постсоветскую тоску. Не случайно с появлением интернета и мем-культуры родился мем «Russian Doomer»: образ молодого человека с цигаркой, ночью, на фоне панелек и под музыку Motorama или «Кино». Этот собирательный персонаж стал международно известен и понятен, а музыка Joy Division, The Cure, «Кино», Motorama смешалась в сотнях YouTube-плейлистов под названием «Думерская музыка».
[41] Обложка видео Russian Doomer music [42] Обложка видео Russian Doomer music
Комментарии иностранных слушателей под такими сборниками отмечают, что «не жил в России, но через эту музыку чувствую вашу тоску».
Символы визуальной культуры, перенятые и адаптированные, тоже заслуживают внимания. Британия дала панк-року булавки, ирокезы — Россия породила своих «бритоголовых» и «рокеров» в 80-е. Пост-панк дал чёрный плащ и меланхоличный взгляд — Россия по-своему канонизировала этот образ в виде Виктора Цоя (в чёрной куртке, глядящего исподлобья). Можно сказать, Цой стал для русской культуры таким же иконографичным символом, как Роберт Смит — для британской. Образ Цоя — коротко стриженные чёрные волосы, скуласто-восточное лицо, сигарета — это знак эпохи, тиражированный на бесконечных граффити. Он, как и Смит, олицетворяет «рок-мечтателя». В 2000-е культ Цоя не угас: его портреты появились на футболках, пластинках, в виде граффити «Цой жив» на улицах. Для молодого поколения 2000-х Цой был проводником к музыке прошлого, а через него некоторые открывали для себя и пост-панк западный (узнав, что Цой любил The Cure, начинали слушать и The Cure, и так далее). Поэтому можно сказать, пост-панк вошел в Россию во многом через образы «своих» героев, адаптированных к реалиям.
Заключение
Рассмотрев эволюцию влияний, мы можем быть уверены: эстетика британского пост-панка стала основой русского рока 2000-х. От звуковых деталей (монотонный ритм, меланхоличная гитара с эффектом «хорус», баритональный вокал) до визуальных и тематических мотивов (чёрная одежда, образ одинокого героя на ночной улице, экзистенциальные тексты) — во всем прослеживается родство двух культурных пластов, разделённых временем и пространством. Группы «Би-2», «Мумий Тролль», Motorama, «Кукрыниксы», Human Tetris и другие, каждый по-своему, впитали уроки Joy Division, The Cure, The Smiths, Bauhaus, Siouxsie and the Banshees. Через музыку наших исполнителей идеи британского пост-панка зазвучали на ином языке и с учётом иного опыта.
Конечно, пост-панк не единственный жанр, повлиявший на российский рок — были и гранж, и металл, и прочие. Но пост-панк занимает особое место, потому что он затронул не только музыкальный стиль, но и образ мысли, чувство поколения. В этом отношении его влияние можно сравнить с влиянием романтизма XIX века на литературу разных стран: универсальные мотивы свободы, одиночества, бунта в каждой культуре находили своё воплощение. Пост-панк — это своего рода романтизм в рок-музыке конца XX века. И в России 2000-х он нашёл благодарную аудиторию и талантливых продолжателей.
Хук П. «Я знаю Виктора и группу „Кино“» // Colta.ru. 16 апр. 2013. URL: https://archives.colta.ru/docs/19838 (дата обращения: 19.11.2025).
«Это несколько слов»: у кого заимствовал Виктор Цой // PostNews.ru. 20 июн. 2022. URL: https://postnews.ru/a/18102 (дата обращения: 19.11.2025).
The Cure vs Russian Rock // Afisha Daily. Архив волны. URL: https://daily.afisha.ru/archive/volna/archive/the_cure_vs_russian_rock/ (дата обращения: 19.11.2025).
«Группы русского рока в той или иной степени испытавшие влияние The Cure» // Fishki.net. URL: https://m.fishki.net/1945380-gruppy-russkogo-roka-v-toj-ili-inoj-stepeni-ispytavshie-vlijanie-the-cure.html (дата обращения: 19.11.2025).
[Без автора]. Русская рок-сцена: влияние пост-панка и новой волны // Calameo. URL: https://www.calameo.com/books/0073286415717561e2d95# (дата обращения: 19.11.2025).
https://cdn-s-static.arzamas.academy/storage/picture/9325/gallery_picture-db5f722f-ec18-4fbc-b48c-da47cd06eedc.jpg (дата обращения: 20.11.2025).
https://cdn1.faroutmagazine.co.uk/uploads/1/2019/04/The-Cure-press-1000-web-optimised.jpg (дата обращения: 20.11.2025).
https://cdn-s-static.arzamas.academy/storage/picture/9327/gallery_picture-95e7dbec-ea9a-4c2e-ace4-deec9be5353b.jpg (дата обращения: 20.11.2025).
https://eternalabhorrence.wordpress.com/wp-content/uploads/2013/10/joy-division_unknown-pleasures_shes-lost-control-1979.jpeg (дата обращения: 20.11.2025).
https://media.gq-magazine.co.uk/photos/5f088098e5abfe658f2070fa/16:9/w_2240,c_limit/20200709-joy-division-02.jpg (дата обращения: 20.11.2025).
https://miro.medium.com/1*IQhJyIIMTu2dvt95xO1Ayg.jpeg (дата обращения: 20.11.2025).
https://image.demorgen.be/32027878/width/2480/ian-curtis-tijdens-een-joy-division-optreden-in-rotterdam (дата обращения: 20.11.2025).
https://cloudinary-assets.dostuffmedia.com/res/dostuff-media/image/upload/band-40029/1678377440.png (дата обращения: 20.11.2025).
https://www.uncut.co.uk/wp-content/uploads/2024/11/THECURE_TROXY_01_11_24_TOMPALLANT-DSC00005-696x522.jpg (дата обращения: 20.11.2025).
https://post-punk.com/wp-content/uploads/2016/07/ca608e144dd560425ce697bfefbce7c3.jpg (дата обращения: 20.11.2025).
https://www.udiscovermusic.com/wp-content/uploads/2022/10/SIOUXSIE-THE-BANSHEES-GettyImages-84901602.jpg (дата обращения: 20.11.2025).
https://files.cdn-files-a.com/uploads/7054234/normal_681130aa06095.jpg (дата обращения: 20.11.2025).
https://cdn-images.dzcdn.net/images/cover/e29df808d39deca9d932504f819af078/0x1900-000000-80-0-0.jpg (дата обращения: 20.11.2025).
https://media.pitchfork.com/photos/653ad302e29feb91d5d2a2c2/1:1/w_1400,h_1400,c_limit/The%20Sisters%20of%20Mercy%20-%20Floodland.jpg (дата обращения: 20.11.2025).
https://www.vaultofthoughts.com/wp-content/uploads/2022/01/the-sisters-of-mercy_bground_01.jpeg (дата обращения: 20.11.2025).
https://img.gazeta.ru/files3/502/12751502/fff5f611e43d2c3262abf05987f70945-pic4_zoom-1500x1500-24381.jpg (дата обращения: 20.11.2025).
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/ru/a/a5/%D0%9A%D0%98%D0%9D%D0%9E_%D0%A1%D0%BE%D0%BB%D0%BD%D1%86%D0%B5_1000.png (дата обращения: 20.11.2025).
https://i.pinimg.com/736x/e5/17/01/e5170110021c8816645ef9a5a0d528cc.jpg (дата обращения: 20.11.2025).
https://i.pinimg.com/1200x/70/6f/4e/706f4efa9c920fb316be761a4216fb90.jpg (дата обращения: 20.11.2025).
https://i.pinimg.com/1200x/27/5e/c1/275ec1f35b0aa6c099151599d3237c5d.jpg (дата обращения: 20.11.2025).
https://i.pinimg.com/1200x/40/d0/7b/40d07beb7a6a9fcb51bcc4cf441766cb.jpg (дата обращения: 20.11.2025).
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/ru/b/b6/%D0%9C%D1%83%D0%BC%D0%B8%D0%B9_%D0%A2%D1%80%D0%BE%D0%BB%D0%BB%D1%8C_-_%D0%9C%D0%BE%D1%80%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F.jpg (дата обращения: 20.11.2025).
https://static.insales-cdn.com/r/V7VpcZNbT0A/rs:fit:1000:0:1/q:100/plain/images/products/1/2445/848619917/6752157537.jpg@jpg (дата обращения: 20.11.2025).
https://avatars.mds.yandex.net/get-kinopoisk-image/4774061/c33396b3-e183-4df6-b66a-8ea948308303/576x (дата обращения: 20.11.2025).
https://s0.rbk.ru/v6_top_pics/media/img/6/42/346971239138426.webp (дата обращения: 20.11.2025).
https://f4.bcbits.com/img/a2330674087_10.jpg (дата обращения: 20.11.2025).
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/1/1c/Simon_Gallup_2012.jpeg (дата обращения: 20.11.2025).
https://imagine-club.com/sites/default/files/styles/product_zoom/public/photos/meamury_mumiy_trol_1_cd_cd_land_rossiya.jpg?itok=6sqVafz_ (дата обращения: 20.11.2025).
https://kidwithavinyl.wordpress.com/wp-content/uploads/2023/04/241877915_395334238620128_7744835154579857035_n.jpg (дата обращения: 20.11.2025).
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/ru/thumb/4/4b/Album_Kukryniksy_first_version.jpg/330px-Album_Kukryniksy_first_version.jpg (дата обращения: 20.11.2025).
https://e.snmc.io/i/1200/s/6f0c4473030a517e5b6cac7f8ad48590/4397913 (дата обращения: 20.11.2025).
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/1/1c/Simon_Gallup_2012.jpeg (дата обращения: 20.11.2025).
https://i.pinimg.com/1200x/27/5e/c1/275ec1f35b0aa6c099151599d3237c5d.jpg (дата обращения: 20.11.2025).
https://i0.wp.com/www.suddenchic.com/wp-content/uploads/2020/10/siouxsie-and-the-banshees-style-icon-12.jpg?fit=1172%2C1428&ssl=1 (дата обращения: 20.11.2025).
https://post-punk.com/wp-content/uploads/2019/08/Bauhaus-bw-1.jpg (дата обращения: 20.11.2025).
https://www.discotecalaziale.com/blog/wp-content/uploads/2022/06/peter-murphy-bauhaus.jpg (дата обращения: 20.11.2025).
https://songssmiths.wordpress.com/wp-content/uploads/2014/04/peter-murphy-bauhaus.jpg (дата обращения: 20.11.2025).
https://www.icover.ru/upload/resize_cache/iblock/7fe/1300_700_1/7fefaba0dc43c5234369ae03f57e2158.jpg (дата обращения: 20.11.2025).
https://e.snmc.io/i/1200/s/260099a4d59710b4236f08008768db61/3014863 (дата обращения: 20.11.2025).
https://cdn11.bigcommerce.com/s-z8po3a6jm1/images/stencil/1280x1280/products/17852/31319/CEBC4C32-0544-494A-9B71-6EA8B4519DEF__16244.1656161501.jpg?c=1 (дата обращения: 20.11.2025).
https://i.ytimg.com/vi/wcaZcbain2s/hq720.jpg?sqp=-oaymwEhCK4FEIIDSFryq4qpAxMIARUAAAAAGAElAADIQj0AgKJD&rs=AOn4CLCARIH1sXHYCPl5ptJOVxKfiyQGnA (дата обращения: 20.11.2025).
