
The Brutalist / Бруталист

Постер к фильму
«Бруталист» — драматический фильм Брэди Корбета, удостоенный трёх премий «Оскар» (включая награды за лучшую мужскую роль, музыку и операторскую работу) из десяти номинаций, среди которых была и категория «Лучший фильм». В центре сюжета — судьба архитектора Ласло Тота, вынужденного начинать карьеру с чистого листа в послевоенной Америке. Пережив Холокост и крах профессиональных амбиций в социалистической Венгрии, где его проекты так и остались нереализованными, Тот сталкивается с новыми испытаниями. Его авангардные идеи кажутся чуждыми консервативному американскому обществу 1950-х, а отсутствие построенных объектов закрывает перед ним двери архитектурных бюро. Начав с работы в мебельной мастерской кузена в Филадельфии, Тот постепенно находит возможность воплотить своё видение в провинциальном Дойлстауне (Пенсильвания), где его талант наконец получает признание.

Кадр из фильма «Бруталист» | 2024 | реж. Брэди Корбет
Кадр из фильма «Бруталист» | 2024 | реж. Брэди Корбет
Кадр из фильма «Бруталист» | 2024 | реж. Брэди Корбет
Кадр из фильма «Бруталист» | 2024 | реж. Брэди Корбет
Оглавление
1 — концепция 2 — связь с модернизмом 3 — визуальные приёмы 4 — исторический контекст 5 — заключение 6 — источники
Концепция
Концепция визуального исследования сосредоточена на анализе фильма «Бруталист» с архитектурной точки зрения. Однако при внимательном просмотре возникает ощущение, что фильм одновременно касается темы архитектуры и отходит от неё. Он словно обладает двойственным характером. Не случайно в начале мы видим перевернутую статую Свободы — это как бы намек на то, что фильм намеренно показывает мир с другой стороны, и происходящее не так очевидно, как может показаться. Перевернутый кадр служит метафорой: мир искажён, свобода иллюзорна, а история имеет цикличный характер. Вкратце, нестандартное и нешаблонное кино сложно поддаётся объяснению; его идеи можно лишь слегка приоткрыть, подобно тому, как можно дотронуться до вершины айсберга. Этот фильм действительно двуликий. И сложно ограничиться обсуждением лишь трёх аспектов. Он одновременно исследует архитектуру и её отсутствие, честность и ложь. Правда заключается в материале — бетоне, а ложь — в действиях людей. Здесь нет противоречия между этими понятиями, а скорее их соединение. Даже главный герой представлен двусмысленно, и его основное творение на необетованной земле символизирует как экстаз, так и трагедию зависимости. Он олицетворяет тьму и свет, тень и пустоту, создавая множество параллелей между кино и архитектурой.
Брутализм выступает здесь как аллегория. Фильм не просто о стиле, а о его провале: честность брутализма обернулась ложью, как и послевоенные социальные утопии. Архитектура становится каркасом геополитических катастроф, где «дом» утрачен, а фундаментом служат сделки и цинизм.
Визуальное исследование в первую очередь направлено на анализ фильма через призму средового дизайна и архитектуры, акцентируя внимание на таких аспектах, как связь с модернизмом, визуальные приёмы и исторический контекст. Тем не менее, сложно избежать обсуждения других тем, ведь это не просто фильм; он более многослойный. Режиссёр соединяет различные временные пласты, создавая реальность, в которой прошлое и будущее переплетаются. В целом фильм восстанавливает прерванную в американском кино традицию критики общественного устройства и делает это с монументальной силой. Кино становится критикой не только архитектуры, но и общества, которое продолжает строить мир на руинах.
Цель исследования заключается в анализе связи между кинематографом, дизайном среды и историческим контекстом в этом сложном вопросе. С одной стороны, это рассказ об одном здании, растянувшемся на три с половиной часа; с другой — о человеке, покинувшем родное место из-за войны, а также о других проблемах и смыслах. Здания здесь выступают как персонажи, а бетон становится метафорой памяти.
В центре внимания находится понятие травмы — как личной, так и публичной. Архитектура представляется как травма — скрытая сюжетная линия. Главный герой находит архитектурное выражение своей боли, которая становится основным монументом. Замурованная боль. Он проектирует по заказу благодетеля общественно-культурный центр для размышлений и молитв. Номинально — в память о покойной матери ван Бюрена; конструктивно — упаковывая в бетон и мрамор собственную память.
Связь с модернизмом
Здание Баухауза
Хотя фильм называется «Бруталист», что сразу отсылает к архитектурному брутализму, на самом деле он не столько об этом направлении, сколько о модернизме в целом. Об этом свидетельствуют кадры с ранними работами главного героя-архитектора, его стилистическое сходство с Марселем Брейером и другими представителями Баухауса, а также общая эстетика фильма. Даже ключевое здание, выполненное в духе брутализма, содержит множество отсылок к модернизму и даже к современной архитектуре. При этом название фильма не связано с «брутальностью» в смысле жестокости — в том значении, которое вкладывают в этот термин Александр Клюге и Петер Шамони в своей работе «Жестокость в камне» (Brutalität in Stein). Оно скрывает гораздо больше смыслов.
Кадр из фильма «Бруталист» | 2024 | реж. Брэди Корбет
Кадр из фильма «Бруталист» | 2024 | реж. Брэди Корбет
Кадр из фильма «Бруталист» | 2024 | реж. Брэди Корбет
Кадр из фильма «Бруталист» | 2024 | реж. Брэди Корбет
Ласло Тот — герой вымышленный, но в его облике читается двойное наследие: экспериментаторский дух Ласло Мохой-Надя и новаторский рационализм Марселя Брейера. В этом персонаже сосуществуют две эпохи — он одновременно и наследник Баухауса, и провозвестник брутализма. Его судьба — метафора пути целого поколения архитекторов, вынужденных переосмысливать авангардные идеалы в мире, разделённом политическими и социальными границами. Там, где когда-то говорили о форме и функции, теперь приходилось балансировать между творческой свободой и идеологическими ограничениями.
Главный герой — прямая реинкарнация Говарда Рорка, легендарного архитектора-индивидуалиста из романа Айн Рэнд «Источник». Это не просто отсылка — это сознательное повторение архетипа: тот же непримиримый характер, та же бескомпромиссная позиция «только так, и никак иначе». Даже в имени Ласло Тота слышится та же рубленая ритмика, что и в имени Рорка — резкие согласные, острые как грани необработанного мрамора.


Марсель Брейер / Кадр из фильма «Бруталист» | 2024 | реж. Брэди Корбет
Мебельные работы Ласло Тота, представленные в витрине магазина его кузена Аттилы, а также кресло в библиотеке ван Бюрена созданы под явным влиянием новаторских консольных конструкций Марселя Брейера. В частности, прослеживается отсылка к знаменитому креслу Wassily (1925-26), которое сам Брейер назвал в честь своего коллеги по Баухаусу — Василия Кандинского.
Кадр из фильма «Бруталист» | 2024 | реж. Брэди Корбет


Wassily Chair | Марсель Брейер | 1925 | Баухауз
Кадр из фильма «Бруталист» | 2024 | реж. Брэди Корбет
Переосмысление дизайна обычной комнаты становится поворотным моментом в карьере Ласло: скромный проект рабочего кабинета-библиотеки перерастает в нечто большее — пространство для размышлений, чтения и созерцания. Именно он прокладывает путь к масштабной работе — созданию монументального общественного комплекса с часовней, спортзалом и библиотекой. В этом проекте ярко проявились принципы модернизма: оправданная функциональность, легкость форм, обилие воздуха и света. Простота здесь не означает пустоту — наоборот, она создает основу для глубокого взаимодействия с пространством.
Кадр из фильма «Бруталист» | 2024 | реж. Брэди Корбет
Кадр из фильма «Бруталист» | 2024 | реж. Брэди Корбет
Кадр из фильма «Бруталист» | 2024 | реж. Брэди Корбет
Как уже отмечалось, архитектура здесь — лишь инструмент повествования. И всё же в центре истории — этот мрачный объём на вершине американского холма: странная часовня-общественный центр. Примечательно, что всё время, пока мы видим это здание, оно остаётся недостроенным. Перед нами постепенно обретающий форму (в том числе — в виде гигантской презентационной модели) архитектурный парадокс. Бетонный монолит с двумя башнями, образующими в пустоте между ними подобие распятия, и полностью лишённый окон — даже самые радикальные бруталисты не создавали столь мрачных сооружений. В нём угадываются отсылки: то к Луису Кану, то к Тадао Андо, то к позднесоветской архитектуре. Авторы позиционируют его как брутализм, но это не совсем так.


Кадр из фильма «Бруталист» | 2024 | реж. Брэди Корбет
Кадр из фильма «Бруталист» | 2024 | реж. Брэди Корбет
Кадр из фильма «Бруталист» | 2024 | реж. Брэди Корбет
Брутализм — это архитектура откровенности. Фильм не столько о бетоне и формах, сколько о самой сути правды: безмолвной, суровой, но универсально понятной на каком-то глубинном уровне. В 1955 году историк архитектуры Рейнер Бэнем, обозреватель The Architectural Review, впервые употребил термин «новый брутализм». Спустя десятилетие он развил эту идею в знаковой книге «Новый брутализм. Этика или эстетика?» — первом манифесте направления. В ней Бэнем жёстко критикует «размягчённый» модернизм межвоенных лет за эстетизацию, противопоставляя ему «честность» брутализма, где этика важнее красивых форм.
Кадр из фильма «Бруталист» | 2024 | реж. Брэди Корбет
Кадр из фильма «Бруталист» | 2024 | реж. Брэди Корбет
Кадр из фильма «Бруталист» | 2024 | реж. Брэди Корбет
Ведь получившееся здание действительно необычно и сочетает в себе множество черт из архитектуры разных эпох. Режиссёр вдохновлялся не только классическими модернистскими примерами, но и более современными проектами. Невооружённым глазом видна прямая отсылка главного здания фильма к Часовне Света, построенной в Японии Тадао Андо. Проекция светового креста в алтаре часовни, созданная за счёт естественного освещения, навеяна экспериментами этого архитектора, хотя и принадлежащего к другой эпохе. Также прослеживается влияние Института Солка, где Луис Кан использовал минималистичные бетонные формы, строгую симметрию и игру естественного света, что придаёт пространству медитативную чистоту.
Часовня Света | Тадао Андо | 1987 — 1989 | Ибараки, Япония


Часовня Света | Тадао Андо | 1987 — 1989 | Ибараки, Япония


Институт Солка | Луис Кан | 1959 — 1965 | Сан-Диего, США


Институт Солка | Луис Кан | 1959 — 1965 | Сан-Диего, США
Главное здание фильма оказывается не просто декорацией — оно становится полноценным персонажем повествования. Феномен брутализма парадоксален: его сила в бунтарском отрицании традиций, в радикальном жесте, устремлённом в будущее. Но эта же бескомпромиссность становится его ахиллесовой пятой — многих отталкивает его аскетичная эстетика, лишённая привычных исторических аллюзий. «Этика бетона»: архитектура как терапия. Для послевоенного поколения архитекторов брутализм стал не стилистическим выбором, а экзистенциальной необходимостью. Термин, введённый Ле Корбюзье (от франц. «béton brut» — необработанный бетон), обозначал новую философию: в эпоху тотальной разрухи модернисты видели спасение в функциональности. Иконический пример — 17-этажная «Жилая единица» в Марселе (1952), где Корбюзье впервые использовал грубый бетон как эстетический манифест. Этот комплекс на 337 вариативных квартир стал прототипом всей послевоенной архитектуры — одновременно утопией и антиутопией.
Визуальные приёмы
Вторая ключевая тема фильма — использование нестандартных визуальных приёмов. Основой композиции становятся геометрия и симметрия кадров, подчёркнутые аскетичной цветовой палитрой (бетон, сталь, монохромные акценты) но при этом интересная цветовая обработка и немного зашумленность кадров и продуманной работой со светом, который выступает главным инструментом создания атмосферы. Визуальный минимализм — грубая фактура, резкие тени, гипертрофированные масштабы создают атмосферу тревожной сакральности.
В этом фильме симметрия — больше чем композиционный приём. Это язык, на котором говорят пространство и власть. Чёткие оси, безупречные перспективы, зеркальные дублирования форм создают гипнотический порядок — но за этой геометрической безупречностью скрывается жёсткий механизм контроля.
Геометрия и игра с пространством, здесь каждый кадр — архитектурный манифест. Линии стен, ритм колонн, бесконечные коридоры превращают реальность в лабиринт, где человек становится частью системы. Пространство давит, обманывает, направляет — но никогда не даёт свободы. Это не просто декор, а инструмент власти: идеальная симметрия как метафора абсолютного подчинения.
Кадр из фильма «Бруталист» | 2024 | реж. Брэди Корбет
Кадр из фильма «Бруталист» | 2024 | реж. Брэди Корбет
Кадр из фильма «Бруталист» | 2024 | реж. Брэди Корбет
Кадр из фильма «Бруталист» | 2024 | реж. Брэди Корбет
Кадр из фильма «Бруталист» | 2024 | реж. Брэди Корбет
Кадр из фильма «Бруталист» | 2024 | реж. Брэди Корбет


Кадр из фильма «Бруталист» | 2024 | реж. Брэди Корбет
Кадр из фильма «Бруталист» | 2024 | реж. Брэди Корбет
Здание-персонаж предстаёт перед зрителем как ледяной монолит — неприступное воплощение замурованной боли. Этот архитектурный шедевр Тота, с его математически выверенными пропорциями концентрационного лагеря, становится навязчивым воспроизведением травмы. Архитектор буквально отливает свой ужас в бетоне, навязывая невинному сообществу эстетику насилия. Фигура творца, строящего в Новом Свете своё главное творение, раскрывается как сложная метафора возрождения и самоуничтожения. Парадоксально, но при всей значимости названия, архитектура здесь — лишь точка отсчёта для разговора о навязчивых идеях, цене выживания и призраках прошлого, которые нельзя замуровать в стенах. Ласло Тот, этот опустошённый войной творец, получая наконец возможность реализовать себя, лишь глубже закапывается в пучину саморазрушения. Его Институт — не благородный проект во имя общества и не дань таланту. Это холодный, выверенный памятник самому себе, возведённый человеком, за учтивыми манерами которого скрывается экзистенциальная пустота.
Кадр из фильма «Бруталист» | 2024 | реж. Брэди Корбет
Кадр из фильма «Бруталист» | 2024 | реж. Брэди Корбет
Кадр из фильма «Бруталист» | 2024 | реж. Брэди Корбет
Кадр из фильма «Бруталист» | 2024 | реж. Брэди Корбет
Кадр из фильма «Бруталист» | 2024 | реж. Брэди Корбет
Кадр из фильма «Бруталист» | 2024 | реж. Брэди Корбет
Кадр из фильма «Бруталист» | 2024 | реж. Брэди Корбет
Кадр из фильма «Бруталист» | 2024 | реж. Брэди Корбет
Работа над деталями, а именно создание архитектурного макета: где ремесло становится искусством в полумраке мастерской крупный план выхватывает руки архитектора — шершавые от гипса и древесной пыли пальцы с ювелирной точностью водружают миниатюрную балку. В этом кадре удивительным образом сочетается будничная проза ремесла (металлический резак, потрёпанная линейка, засохший тюбик клея) с почти сакральным таинством творения. Но истинную магию рождает свет. Резкий луч настольной лампы, скользя по бумажным фасадам, преображает макет — плоские шаблоны обретают глубину, а колеблющиеся тени от крошечных колонн рисуют на кальке призрачные очертания будущего здания. На мгновение граница между моделью и реальностью стирается — кажется, будто сам дух архитектуры материализуется в этом танце света и тени. Этот процесс, напоминающий работу в мастерской Корбюзье, превращает техническую рутину в высокий ритуал, где каждая деталь — от среза картона до угла падения света — становится частью большого архитектурного замысла.
Кадр из фильма «Бруталист» | 2024 | реж. Брэди Корбет
Кадр из фильма «Бруталист» | 2024 | реж. Брэди Корбет
Кадр из фильма «Бруталист» | 2024 | реж. Брэди Корбет
Кадр из фильма «Бруталист» | 2024 | реж. Брэди Корбет
Кадр из фильма «Бруталист» | 2024 | реж. Брэди Корбет
Кадр из фильма «Бруталист» | 2024 | реж. Брэди Корбет
Исторический подтекст: травма и утопия
В фильме архитектура превращается в визуальную метафору невосполнимой утраты. Чистые линии модернизма — символа довоенных утопий — намеренно разрушены: трещины в бетоне, незавершённые конструкции, пустые оконные проёмы напоминают глазницы черепов. Институт ван Бюрена, созданный художницей Джули Беккер, воплощает эту двойственность: в его формах угадываются одновременно гений Тота и травматичный опыт концентрационных лагерей, ставших главным визуальным источником.
Переезд в Америку для выживших героев оборачивается горькой иронией. Их изувеченные тела становятся живыми памятниками: Ласло с его импотенцией и наркозависимостью, Эржебет в инвалидном кресле, немая Жофия — все они несут на себе следы лагерей, как здания несут шрамы войны. Цитата из Гёте — «Верх рабства — не обладая свободой, считать себя свободным» — звучит как эпиграф к их существованию в новом мире.
Особенно пронзителен контраст между судьбами: пока одни беженцы (как Гропиус и Мохой-Надь) успешно встраиваются в американскую систему, создавая новые архитектурные школы, другие оказываются неспособными найти место в этом мире наживы. Их травма становится невидимым памятником, их тела — немыми зданиями, в которых продолжает жить боль прошлого.
Кадр из фильма «Бруталист» | 2024 | реж. Брэди Корбет
Кадр из фильма «Бруталист» | 2024 | реж. Брэди Корбет
Кадр из фильма «Бруталист» | 2024 | реж. Брэди Корбет
Кадр из фильма «Бруталист» | 2024 | реж. Брэди Корбет
Ретроспективная выставка Ласло Тота на Венецианской архитектурной биеннале в финале получит красноречивое название — «Присутствие прошлого». Однако здесь кроется фундаментальное противоречие. Эта биеннале декларировала возвращение к историческим корням, закат модернистских догм и торжество новой эстетики — с её ироничными отсылками, игровым китчем и постмодернистской свободой. Но представленные работы Тота оказываются архитектурным парадоксом: в них причудливо смешивается устаревший модернистский минимализм с эклектичной вычурностью постмодерна. Его здания — странный гибрид: безликая геометрия позднего модернизм и гротескные элементы постмодернистского карнавала. Ирония в том, что эти сооружения не имеют ничего общего с брутализмом, хотя именно его дух ожидаешь увидеть. Вместо честного бетона — архитектурная мимикрия, где каждая форма словно кричит о своей потерянности во времени.
Кадр из фильма «Бруталист» | 2024 | реж. Брэди Корбет
Кадр из фильма «Бруталист» | 2024 | реж. Брэди Корбет
Кадр из фильма «Бруталист» | 2024 | реж. Брэди Корбет
Кадр из фильма «Бруталист» | 2024 | реж. Брэди Корбет
Заключение
Этот фильм невозможно исчерпать одним разговором — можно лишь прикоснуться к вершине айсберга. Пройдёт время, и появятся десятки исследований, раскрывающих его многослойность. Он одновременно личный манифест режиссёра и смелый эксперимент, особенно в контексте диалога об архитектуре, который звучит столь провокационно. Структура фильма — с 15-минутным антрактом, разделённая на увертюру, два акта и эпилог — превращает его в помпезную демоническую оперу. Индустриальный гул саундтрека Дэниела Блумберга закольцовывает повествование, подчёркивая неизбывность боли. Фильм обо всём и ни о чём — он становится зеркалом, в котором каждый видит своё. Его главная цель? Показать, как «Бруталист» использует архитектуру не как декорацию, а как язык — чтобы говорить о травме, власти и иллюзиях социального прогресса. Это визуальное исследование — попытка ухватить неуловимое, дать форму тому, что сопротивляется определению. Фильм «Бруталист» представляет собой кинематографический брутализм: это не просто стиль, а жесткая деконструкция иллюзий. Архитектура здесь выступает метафорой травмы, ложной свободы и послевоенного мира, где бетон становится памятником боли, а здания — слепками коллективной памяти.
Кадр из фильма «Бруталист» | 2024 | реж. Брэди Корбет
Источники