В этой книге через призму личного опыта рассказывается о неизбежной утрате воспоминаний и страхе перед переменами, происходящими с близким сердцу местом, а именно — о наслаивающихся во времени фотографиях дома моих бабушки и дедушки, где я в детстве и юности бывала каждое лето.
Некоторые фотографии из проекта были сделаны еще до моего рождения, а пленка была закончена и проявлена мной три десятилетия спустя, другие — когда мне было 7 лет, третьи — когда мне был 21 год. Смешение повествований позволяет понять, как я помню это место, стремясь сохранить фотографии материальных артефактов и впечатлений вместе, воссоздавая место, которое, как я понимаю, рано или поздно исчезнет.
Запах яблок, обильной россыпью покрывающих разогретую солнцем землю, перезвон колоколов ближайшей церкви, найденный в давно забытом фотоаппарате снимок молодого дерева черешни, которое, уже совсем старым, срубили несколько лет назад, любимый брелок, ключ с которого когда-то отпирал подвал с запасами, теперь без ключа — фрагменты дорогого сердцу места, пробуждающие воспоминания о забытом.
Потеря большей части опыта — естественный процесс, ведь с каждой секундой происходят изменения, и число воспоминаний множится. Тем не менее, человек изо всех сил противится этому, желая удержать облик места, которое ему дорого, в своем неизменном виде.
Фотография наиболее точно воплощает идею остановки времени. Самым парадоксальным образом на одной из пленок, использованных для проекта, кадры, снятые до моего рождения и пролежавшие без проявки несколько десятков лет, соседствуют с другими, добавленными на нее уже мной самой совсем недавно. За эти годы эмульсия, когда-то способная давать резкие цветные изображения, потеряла большую часть пигментов. На серых нерезких фотографиях я узнаю фрагменты бабушкиного двора, и порой трудно отличить снимки, которые старше меня, от тех, которыми я их дополнила.
Со временем и свежие впечатления распадутся, одни фрагменты останутся, все другие исчезнут.
Облик места неотвратимо ускользает, тает по частям: одни растения и животные, строения и детали быта сменяются другими, те — следующими, но и они, спустя время, исчезнут. И место станет совершенно другим.
Там наступит другое лето.
Раздел «Фото по годам», где структурированы все три временных нарратива (1990-95, 2007, 2021).
Полная электронная версия книги:
Экспозиция
Работа на модульном просмотре в Школе Дизайна НИУ ВШЭ, 2023.
Работа на выставке «Глядя на Луну» в HSE Art Gallery, ЦСИ «Винзавод», 2024. Куратор: Александра Першеева.
Благодарность
Владимиру Левашову, куратору, направлявшему и поддерживавшему на пути
Pro.Ще — за прекрасную печать и точную реализацию всех задумок
Даше — за длинные звонки с дискуссиями, моральную поддержку
Маме — за помощь в реализации проекта, как и многих других, папе — за финансирование и подаренную камеру
Бабушке с дедушкой — за каждое лето, проведенное в доме с садом на юге, и множество чудесных воспоминаний
