«И вот мне приснилось, что сердце моё не болит…» — персональная выставка фотографий Ксении Плотниковой. Экспонировалась в фонде культуры «Екатерина» с 19 января по 22 февраля 2022 года.
Память — это пустыня, которую мы населяем нашим воображением. Леонид Тишков
Фотографии для проекта «И вот мне приснилось, что сердце моё не болит…» я снимала на протяжении десяти лет в лагере «Камчатка». Изначально меня завораживали очень многие вещи: связь людей и природы, всеобщая открытость и уязвимость, ощущение хрупкости времени и пространства — всё это не хотелось потерять. И главное, что я делала — документировала историю лагеря.
Документальность — одно из ключевых свойств и одновременно один из главных парадоксов фотографии. Фотография даёт обещание объективности, но не выполняет его. Она призвана напоминать, но на деле со временем замещает собой воспоминание, становится иллюзией, в которую мы верим. Постепенно главной темой проекта стала память, её свойства и роль фотографии в формировании воспоминаний.
Перечислить все имена, записать все истории и ничего не потерять — вот для чего я начинала делать фотографии. Их тысячи. Но можно ли и в самом деле ничего не потерять? По мере того как шла работа над выставкой, я всё больше убеждалась в том, что, собирая изображения в единый поток, мы не сохраняем, а стираем прошлое, подменяем его более поздними образами. Покрываем нашу память слоями новой краски.
В первом зале экспозиции расположены два портрета, сделанные с разницей в двенадцать лет. Это — метафорические рамки путешествия, которое выставка предлагает проделать зрителю.
Пейзажные фотографии во втором зале знакомят зрителя с лагерем «Камчатка» и людьми в нём. Рассматривая реки, поля, леса и детей в этой среде, мы словно попадаем в затерянный сказочный мир. Это ощущение перекликается с тем, что переживают дети в лагере — с опытом выхода за пределы самого себя, объединения с людьми и миром вокруг. Именно этот опыт хотелось зафиксировать автору в начале съёмок проекта, фотография становилась способом документации, сохранения памяти.
Мираж — оптическое явление в атмосфере, при котором далёкое кажется близким.
Размышляя о связи фотографии и памяти, первоначально мы можем представить эту связь довольно сентиментально: фотография — телепорт, который позволяет нам быстро переместиться в желаемое пространство и время. Она, как мираж, даёт нам иллюзию прикосновения к далёкому, прошедшему, исчезнувшему. Третий зал — возможность иначе посмотреть на фотографии. Заглядывая в зеркало — смыслообразующий элемент экспозиции зала — и случайно замечая в нём отражения снимков, зритель может почувствовать сложность связи фотографии и воспоминаний.
Фотография даёт обещание объективности и документальности, но не выполняет его.
Экспозиция четвёртого зала посвящена документальности фотографии как медиума. Ранее мы уже упомянули, что на первый взгляд фотография может восприниматься человеком как своеобразный способ вернуться к прошлому, восстановить его во всех деталях. Так ли просто устроена эта связь? Доктор психологических наук Вероника Нуркова отмечает, что «в отличие от физических объектов, у воспоминаний нет чёткой, зафиксированной формы. Это не консервы, в которых надёжно запечатано пережитое. Более того, при запоминании и воображении задействованы во многом одни и те же мозговые процессы». В четвертом зале экспозиции много разноразмерных фотографий, они похожи на картотеку событий, лиц, образов. В центре зала — стол с объектами (билетами, записками, сценариями и т. д.) из лагеря. Эти вещи помогают нащупать «скелет» воспоминания, его фундамент. Но стройная система рушится на глазах, фотографий слишком много, и вместо того, чтобы сложиться в цельное повествование, они закручиваются в водоворот образов и, возможно, окончательно замещают собой первоначальные воспоминания.
Постепенно идея о документации и сохранении опыта при помощи фотографии уступает место размышлению на тему взаимоотношений фотографии и памяти. Пятый зал представляет собой проекционную инсталляцию, бесконечный поток фотографий, распадающихся на фрагменты, которые сменяются перед зрителем словно пейзаж за окном скоростного поезда, всё больше «затягивая» в водоворот образов, напоминающих мимолетные, неспособные вернуться воспоминания.
В шестом зале выставлена единственная работа — групповой портрет, сделанный совместно с детьми на десятый год съёмок проекта. В центре композиции — большой синий круг, похожий на зеркало, отражающее небо, и он же — на стене напротив фотографии.
В основе некоторых техник запоминания лежит рекомендация «прикрепить» то, что хочется запомнить, к чему-то материальному, хорошо знакомому, простому — к улице, на которой вырос, к лежащей в кармане связке ключей, к часам на стене. Так создаются чертоги памяти, в которых всё находится на своих местах, и ничего не теряется. Синий круг в шестом зале — именно такой объект, точка, которая была придумана, чтобы закрепить, удержать воспоминание.
Ксения Плотникова: «Я десять лет ездила в „Камчатку“ и сделала много тысяч фотографий в надежде, что они сохранят все мои воспоминания. Теперь я помню не события, а сами снимки. Пытаясь разобраться в связи фотографии и памяти, я пришла к мысли о том, что фотография скорее замещает собой воспоминание, а не оживляет его в памяти. С этим выводом я делала фотографию, висящую в последнем зале, глядя на большой синий круг — запоминала. Теперь синий круг становится финалом выставки, и, возможно, может стать точкой фиксации воспоминания для зрителей».
Фотографии: Ксения Плотникова Архитектура выставки: Олена Гранкина, Александр Барменков Продюсер: Софья Аршинова Подготовка к печати, печать: Полина Рукавичкина / Archive Lab Проекционная инсталляция: Илья Рыжков Музыка: Варвара Чиркина Дизайн: Евгения Тамм Столярные работы: Дмитрий Семаков / мастерская «Кавергин» Макет каталога выставки: Андрей Кондаков Координатор: Анастасия Короткова
Благодарим Филиппа Бахтина, вожатых и детей лагеря «Камчатка», всех участников краудфандинговой кампании на Planeta.ru, Дмитрия Меркулова, Елену Ванину, Кирилла Кулагина, Ольгу Зайцеву, Полину Веденяпину, Лилю Брайнис, Филиппа Дзядко, Анну Дзядко, Василия Зоркого, Олега Цербаева, мастерскую «Квадраттруба» за помощь в подготовке проекта.
