Глава 2. Экспериментальная книга
Алекса Гайич, «Бюрократия»
«Бюрократия» — это комикс в виде маленькой книжки редкого формата 5 см x 6 см. Он рассказывает случай из жизни человека, который однажды решил получить в государственной организации подтверждение своего существования. Погрязнув в череде ненужных и никуда не ведущих бюрократических процедур, он устает и переключается на жизнь.
У комикса простой линейный сюжет. Он размещается на 100 кадрах одинакового квадратного формата.
В начале книжки Алекса Гайич делится историей ее создания. Идея «Бюрократии» пришла к нему спонтанно, благодаря потрепанной временем деревянной коробке для хранения слайдов, которую он однажды приобрел на блошином рынке. Внутри коробки были отсеки и бумага для изготовления слайдов. Однако вместо слайдов он решил нарисовать комикс и взял для этого плотный картон. Эти одинаковые, сложенные в ряды квадратики напомнили ему старомодные бюрократические карточки. Так родился сюжет.
Нарисовав комикс на карточках, автор обнаружил, что этот формат легко трансформируется. Оригинал может храниться в коробке, а для демонстрации на выставках он легко компонуется в единый лист 4×25 кадров.
«Владо, я тоже сделаю маленькую книжку!» [4]
Идея напечатать «Бюрократию» в виде маленькой книжки родилась у автора под впечатлением коллекции таких книжек у его коллеги, Владимира Тополовачки.
Анализируя связь формы и содержания, можно заметить, что тема бюрократии и маленького человека, так часто отражаемая в различных произведениях, здесь очень точно подчеркнута крошечным форматом, крайне редким для книжной индустрии.
Формат задает и ритм чтения: поскольку на полосе располагается всего один кадр, он воспринимается как один такт, и читатель ритмично перелистывает страницу за страницей, почти не двигая кистью руки. Содержание комикса — тоже череда маленьких механических действий, которые выполняют персонажи: герой берёт талон, занимает очередь в ожидании вызова, видит свой номер на табло, подходит к нужному окну, его приветствует сотрудник… и так далее.
Получается, что если бы книжка была крупнее, хотя бы в полтора раза, ее ритм изменился бы, а значит, комикс утратил бы часть своей непосредственности.
Крис Уэр, «Выстраивая истории»
Вышедший в 1989 году комикс «Здесь» оказал влияние на использование нелинейного повествования в творчестве американского карикатуриста Криса Уэра. Примечательно, что в жизни обоих авторов важное место занимает музыка. Это находит отражение в работе как с визуальной, так и концептуальной частями их комиксов.
«Пока наше существование становится все более бестелесным в своих электронных формах, как никогда важно иметь что-то, на что всегда можно положиться. Поэтому в этой красочной коробке покупатель найдёт целое разнообразие чтива, способного удовлетворить любой художественный или поэтический вкус, варьирующегося от едкого подросткового сарказма до тошнотворной взрослой честности, а также главную героиню, размышляющую о том, сможет ли она когда-нибудь переехать из съёмной тесноты одинокой молодости в ипотечные покои семейной жизни.» [6]
«Выстраивая истории» (при переводе названия на русский язык теряется игра слов) — комикс, состоящий из 14 произведений, разбитых на разные печатные форматы. Работа над ним заняла у Криса Уэра 10 лет и, несмотря на нестандартный формат, он был опубликован в издательстве Pantheon Books в 2012 году. Еще до публикации, в разных журналах выходили отдельные фрагменты комикса, а какие-то из них, по словам самого автора, «сочли слишком скучными, пошлыми или бредовыми, чтобы предложить их респектабельному изданию». [7]
Когда я впервые увидела «Выстраивая истории», я несколько минут осмысливала его формат — большую тяжелую коробку, внутри которой находились фрагменты одного комикса.
Сначала у меня возникла ассоциация с настольной игрой. По очереди доставая журналы, брошюры, стрипы, газеты, книги в твердом переплете, флипбук и осматривая все это беглым взглядом, я уловила, что концепция проекта куда серьезнее. При кажущейся развлекательной форме, взгляд цеплялся за образ героини — девушку с темными волосами, у которой отсутствовала половина ноги. Кроме того, у героев, которых я успела рассмотреть, не было даже тени улыбки на лицах. В общей атмосфере иллюстраций было что-то меланхоличное. Однако меня сразу же привлекли цветовая палитра, аккуратный рисунок и многослойная визуальная структура.
Передо мной была коробка с комиксами в виде разных печатных форматов, но нигде не было нумерации или инструкции о том, как именно их следует читать. Опираясь на порядок визуализации содержимого, размещенного на дне коробки, я взяла одну из книг с твердой обложкой.
Я восприняла ее как установочную книгу. В ней чередовались эпизоды, посвященные разным героям, а также полосы с изометрическим изображением дома, в котором они жили. Таким образом, я поняла, что «Выстраивая истории» посвящен жизни жильцов трехэтажного дома в Чикаго: пожилой женщины, живущей на первом этаже и являющейся собственницей этого дома, семейной пары, арендующей квартиру на втором этаже, и девушке с инвалидностью, которая проживает на самом верху. Раскадровка была интенсивной, насыщенной деталями, схемами, текстами. Было важно не упустить ни одной детали я ощущала, что именно в них скрыта вся суть.
Далее я перешла к книге большего формата. Визуальная структура оставалась такой же, однако вся книга была посвящена эпизодам из жизни девушки. Стало ясно, что именно она является центральным персонажем комикса. Через фокус на ее повседневной рутине, показанной в подробностях и нюансах, я смогла узнать о ее непростом жизненном пути, осложненном чувством перманентной подавленности и глубокой внутренней рефлексией.
Потом я взяла флипбук. В нем не было текста, а нарратив представлял собой ускоренно показанный переходный этап жизни героини. После насыщенных книжных полос это дало возможность сделать передышку, а также заглянуть в будущее девушки, где произошли значительные изменения. Появились персонажи, которых ранее не было. Я поняла, что в одном из следующих форматов увижу последствия этих изменений более подробно. Так и произошло, когда я взяла в руки газету и увидела героиню на фоне яркого летнего пригорода.
Форматы сменяли друг друга, переключая мой фокус то с крупного изображения на маленькое, то с одного ракурса на другой. С каждой новой брошюрой, книгой, стрипом я осознавала, что вижу одно и то же пространство комикса с разных точек зрения. Газетный формат масштабировал фреймы, и я могла разглядеть каждый штрих на лице героини, тогда как небольшие брошюры позволяли видеть общую картинку, фокусируясь на событии. За счет такого контраста форматов создавалась иллюзия объема и трехмерности. Я действительно ощущала себя внутри «мира» героев. При этом каждая из частей была цельным, законченным произведением.
«Выстраивая истории» позволяет заглянуть в личную жизнь героев и проследить её трансформацию на протяжении длительного времени. Однако комикс делает это непоследовательно: имея перед собой эпизоды из жизни персонажей, разбитые на разные печатные форматы, читатель сам может попытаться воссоздать логическую последовательность, если прочитает произведение полностью. Но смысл комикса не в этом. У него нет строгого сценария, который нужно собрать для понимания и осмысления. Можно осмысливать что-то по ходу чтения.
На мой взгляд, этот комикс подобен человеческой памяти: мы свободно можем перемещаться по пространству жизненного опыта героев, как если бы мы путешествовали по разным воспоминаниям.
Комикс стремится к трехмерности не только благодаря использованию формата, но и за счёт некоторых визуально-нарративных приёмов. Прежде всего, Крис Уэр порой использует сам лист как средство для создания пространственного эффекта:
Автор создает эффект трехмерности и на более сложном уровне, посредством пересечения линий персонажей. Эти моменты он показывает с разных точек зрения. Например, есть два комикса, посвященных второстепенным жильцам дома. В них на второй план отходит главная героиня.
Иногда продолжение какого-либо эпизода из одной книжки можно встретить в другой. В первом случае эпизод будет фоновым, а во втором — акцентным, с продолжением.
В зависимости от порядка чтения «Выстраивая истории» некоторые его части могут казаться внезапными или нелогичными. Одним из ярких примеров служит история о пчелке Бренфорде, выполненная в психоделической стилистике. Здесь разворачивается настоящая драма, и характер нарратива резко сменяется на более нервный и неустойчивый, в отличие от остального комикса.
Возвращаясь к миру героев, читатель замечает во дворе их дома тот самый пчелиный улей и связь нарративов становится очевидной. Однако там мир Бренфорда — лишь часть антуража.
Таким образом, сам факт различия носителей служит паузами, свободным пространством между разными эпизодами. Переключаясь с одного формата на другой, читатель ощущает дистанцию, которая помогает мысленно связывать отдельные моменты и прослеживать некую линию жизни. В результате эффект от чтения становится более объемным, чем если бы читатель просто перелистывал главы.
На мой взгляд, Крис Уэр через форму составного комикса стремится воспроизвести модель жизни: избегая сосредоточенности на конкретном сценарии, он демонстрирует взаимосвязи — между героями, событиями и частями самого произведения. А как ещё можно передать в формате книги трехмерность и многослойность жизни?
