«Красные башмачки», 1948 Эмерик Прессбургер, Майкл Пауэлл
«The Red Shoes»
Фильм повествует о балетной труппе Бориса Лермонтова. Практически одновременно Лермонтов приглашает в труппу новых людей: балерину — Вики Пейдж, и композитора-дирижера — Джулиана Крастера.
Перед тем как сделать девушку солисткой, Лермонтов увольняет другую преуспевающую балерину, потому что та вышла замуж. Таким образом, сразу заявляются взгляды импресарио — человек искусства, который желает качественно творить, должен отказаться от личной жизни. Так он не будет отвлекаться, мечтать, артист будет стараться жить на сцене, сублимируя не реализованные желания в творчество.
Режиссеры — Майкл Пауэлл и Эмерих Прессбургер, «Красные башмачки», 1948
Лермонтов рассказывает сюжет сказки, поручает Крастеру написать партитуру для нового балета «Красные башмачки» и выбирает на главную роль Вики. Сразу заявляется, что героиню сказки в конце ждет смерть.
Режиссеры — Майкл Пауэлл и Эмерих Прессбургер, «Красные башмачки», 1948
Премьера проходит успешно, Вики чудесно исполняет свою роль, музыка великолепная, однако внутри спектакля будто виднеются отсылки на будущее балерины.
Режиссеры — Майкл Пауэлл и Эмерих Прессбургер, «Красные башмачки», 1948
Уже тут заявляется, что Вики предстоит выбор: балет или личная жизнь. Они с Крастером влюбятся и захотят быть вместе, а Лермонтов, как узнает об этом, уволит их, как поступал и до этого. Ему не нужно, чтобы балерина мечтала во время танца. На премьере ей будто бы мерещится фигура Лермонтова, а потом Крастера, что символизирует распутье.
Режиссеры — Майкл Пауэлл и Эмерих Прессбургер, «Красные башмачки», 1948
В результате героиня не может выбрать одно и навсегда покинуть второе, и, не выдерживая этого давления, она выбегает из здания и прыгает под поезд.
Режиссеры — Майкл Пауэлл и Эмерих Прессбургер, «Красные башмачки», 1948
В это время должно снова идти представление «Красные башмачки», в котором главную роль неизменно танцевала Вики Пейдж, но она уже никогда не сможет сделать это снова. Лермонтов объявляет, что постановка все равно будет сыграна сегодня, но в главной роли не будет никого.
Режиссеры — Майкл Пауэлл и Эмерих Прессбургер, «Красные башмачки», 1948
Вики погибает, и Лермонтов буквально делает ее невидимой на сцене. Балерина не участвует в постановке, но труппа притворяется, что она там есть. Таким образом, смерть творческого человека и его невидимость для зрителя смешивается в приведенном фильме.
Режиссеры — Майкл Пауэлл и Эмерих Прессбургер, «Красные башмачки», 1948
«Весь этот джаз», 1979 Боб Фосс
«All That Jazz»
Фильм, в котором главный герой, Джо Гидеон, хочет поставить новый мюзикл. Музыка и танец здесь пересекаются.
Каждое утро Гидеон начинает одинаково: принимает обезболивающее, психостимулятор и идет в душ. В течение дня он не выпускает из рук сигарету и напряженно работает. Более того, он постоянно кашляет, у него явно проблемы со здоровьем.
Режиссер — Боб Фосс, «Весь этот джаз», 1979
Параллельно с этим вводится тема смерти: в записи выступления, которую смотрит Гидеон, комик поднимает этот вопрос. Он с юмором рассуждает над тем, какие стадии принятия смерти могут быть у человека.
Режиссер — Боб Фосс, «Весь этот джаз», 1979
Герой доводит себя до переутомления и инфаркта, его оставляют в больнице, прописывают покой, назначают операцию на сердце. Гидеон не может отпустить контроль, он будто продолжает ставить спектакль, находясь без сознания. Ему кажется, что он отсматривает новые номера, где в форме танца и песен женщины и дочь просят его не покидать этот мир.
Режиссер — Боб Фосс, «Весь этот джаз», 1979
Финал фильма — прощальное шоу-галлюцинация с медицинским подтекстом, под песню «Прощай, жизнь» («Bye bye life»), где один из солистов — сам Джо Гидеон. Танцовщицы одеты в костюмы, имитирующие вены и сосуды, на сцене присутствует схема тела человека. Музыка смешивается со больничным пищанием монитора, оповещающим о смерти пациента. Будто бы смерть встраивается в деятельность творческого человека.
Режиссер — Боб Фосс, «Весь этот джаз», 1979
Парадокс — творческий человек пытается сделать что-то значимое, чтобы «не умереть», однако сама творческая деятельность доводит его до смерти.
«Черный лебедь», 2010 Даррен Аронофски
«Black Swan»
В центре внимания — история девушки Нины, балерины, которая мечтает исполнить главную роль в балете «Лебединое озеро». В фильме сразу заявляются ее напряженные отношения с матерью, хореографом и с самой собой. Девушка неотделима от матери, которая пытается профессионально реализоваться через дочь и слишком сильно ее опекает. Хореограф, Тома, считает Нину не совсем подходящей на главную роль, потому что та не может отпустить контроль и поддаться эмоциям в жизни и танце, как того требует «черная» сторона лебедя.
Режиссер — Даррен Аронофски, «Черный лебедь», 2010
В начале фильма зритель узнает, что главная героиня ночью неосознанно расчесывает себе кожу на спине — так выражаются ее переживания по поводу возможной роли. После того, как ее все же выбирают на эту роль, Нина пытается избавиться от заусенца, и ей начинает мерещиться, что она сдирает с пальцев кожу. Царапины на спине и несуществующие раны на руках — это первые в фильме переживания героини, которые проявляются физически.
Режиссер — Даррен Аронофски, «Черный лебедь», 2010
Девушка, место которой теперь занимает Нина, вскоре попадает под машину. Главная героиня посещает ее в больнице, и ее внутренние страхи связываются с физическими увечьями пострадавшей. Она почти погибла, когда стала не востребована как балерина, и Нина чувствует, что ей тоже может грозить метафорическая смерть, если она не выступит идеально.
Встреча между бывшей балериной и Ниной произойдет еще раз в фильме, причем будет сопровождаться еще более страшными метафорами, связанными с уничтожением или убийством. Главной героине покажется, что пострадавшая протыкает себе лицо пилочкой для ногтей. Однако последующая сцена в лифте говорит о том, что раны наносила сама Нина, будто она пыталась сделать условную «смерть для сцены» примы-балерины настоящей.
Режиссер — Даррен Аронофски, «Черный лебедь», 2010
Даже когда Нина пытается расслабиться в ванне, ее настигают галлюцинации, будто ее хотят убить. Премьера все ближе, девушка нервничает, не может отпустить контроль и поддаться эмоциям, чего от нее хочет хореограф Тома, и, одновременно, страдает от видений, которые не может контролировать.
Режиссер — Даррен Аронофски, «Черный лебедь», 2010
Накануне премьеры, когда Нина возвращается домой, ей кажется, что картины оживают и разговаривают. Она слышит угрожающую речь, лица смотрят на нее с осуждением, они будто пытаются прогнать ее прочь.
Режиссер — Даррен Аронофски, «Черный лебедь», 2010
Так, фильм передает страхи Нины визуально. Ее гнетет боязнь непринятия и идеал, которого она хочет достичь. Ей кажется, что если она не справится с ролью, ее не признают. Изображение физических проявлений тревоги, таких как раны или галлюцинации, говорит, о том, что страх Нины быть отвергнутой становится неотделим от её тела и сознания. Самоубийство девушки в финале неразделимо с ее смертью по сюжету постановки, перфекционизм доводит ее до предела — чтобы идеально сыграть смерть, надо умереть в реальности.
Режиссер — Даррен Аронофски, «Черный лебедь», 2010
«Одержимость», 2014 Дэмьен Шазелл
«Whiplash»
В центре внимания — юный барабанщик Эндрю, который поступил в престижную консерваторию. Его замечает гениальный, по всеобщему мнению, дирижер и преподаватель — Флетчер, и принимает в свою оркестровую группу.
Режиссер — Дэмьен Шазелл, «Одержимость», 2014
Оказывается, что методика Флетчера жестока, он пытается довести студентов «до грани», оскорбляет, угрожает и доводит до физических травм.
Режиссер — Дэмьен Шазелл, «Одержимость», 2014
Эндрю Ниман решает, что хочет стать известным музыкантом, поэтому он отказывается от личной жизни. Репетируя часами, он получает физические повреждения. А Флетчер непостоянен в своем отношении к студенту — он то намеками хвалит его, то грубо унижает перед всей группой, используя личную информацию из жизни Эндрю.
Режиссер — Дэмьен Шазелл, «Одержимость», 2014
«…для творческих людей, в данном случае музыкантов, отсутствие поддержки и признания зачастую оказывается губительным. Не получая удовлетворения от деятельности, человек испытывает широкий спектр негативных эмоций, которые могут привести к повреждению психики и появлению суицидальных наклонностей"[5]
Однажды Флетчер приходит и рассказывает группе о смерти одного своего успешного ученика, Шона.
Режиссер — Дэмьен Шазелл, «Одержимость», 2014
Так дается намек на будущее Эндрю: перед очередным выступлением он забудет палочки, из-за быстрой и невнимательной езды его ждет авария. Даже в крови, с травмами, Эндрю приходит на сцену и играет. Он оказался совсем рядом со смертью, но шанс не быть успешным музыкантом для него страшнее.
Режиссер — Дэмьен Шазелл, «Одержимость», 2014
Позже окажется, что Шон на самом деле не разбился в автокатастрофе, а покончил с собой. Потому что методика Флетчера по «созданию музыкальных гениев» не работает, студенты психологически не выдерживают. Стремление Эндрю Нимана стать великим музыкантом превращается в навязчивую идею, которая разрушает его физически и эмоционально. А методы Флетчера усиливают эту одержимость успехом. Сцена с аварией и выступлением ярко показывает выбор героя — он готов подвергнуться риску физической смерти, лишь бы избежать символической смерти через непризнание. Таким образом, фильм показывает, как страх творческого провала может толкнуть человека на саморазрушение.
