
В оформлении обложки использован фрагмент работы Мото Ямомото «Лабиринт»
Последняя глава раздела затрагивает своего рода не-места, пустоши внутри наших пространств обитания — кладбища, овраги, хранящие воспоминания о трагических событиях, и другие территории, покинутые людьми или хранящие на себе специфические следы нашей деятельности.
Разделенный лес Хенрик Хоканссон
• дерево • птицы

Хенрик Хоканссон, «Разделенный лес», 2012
выставка в Lunds Konsthall, Лунд
Отправной точкой для инсталляции «Разделенный лес» стало размышление художника о пустошах. Зрители встречаются с постановочным лесом, где ели выкорчеваны из земли и распилены пополам. Ели растут на вересковой пустоши Веберед недалеко от Лунда — в этой местности лесную территорию вырубают, чтобы восстановить более открытый ландшафт, родной для этих мест. Смена экосистем, и даже борьба между пустошью и лесом оказываются в центре внимания художника.
Хенрик Хоканссон, «Разделенный лес», 2012
выставка в Lunds Konsthall, Лунд
Хенрик Хоканссон, «Разделенный лес», 2012
выставка в Lunds Konsthall, Лунд
Пустошь
Анастасия Тайлакова
◦ вода ◦ трава ◦ песок
Анастасия Тайлакова, «Пустошь», 2014
фотоэссе
«Там, где заросль потерпела поражение, освободила место, распалась и отступила, обнажается пустошь. <…> Внутри заросли царит душный морок молчащей природы. Вокруг — невидимая стена, которая твердо ставит любопытных на место: к кромке разреза. Пустошь дышит легко и мирно. В ней пробуждаются взгляды, мысли, осязания. Заколдованный зарослями мир ожил и поднял голову. Кончились игры, человеческое существо может говорить с природой наравне. <…> Надо просто немного подождать. Спокойное удовлетворение сменится волнующей, неуютной дрожью. Между двумя плоскостями пустоши станет зябко, а внутри затеплится мягкий огонек. Лижущий, игривый, тянущий, требовательный. Похожий на ангела, член и червя. Это называется ловушка пустоши. Ради неё всё и затевалось»2
Илья Долгов
Стиснуты что тут за корни, что тут за стебли Взрастают из битого камня? Сын человеческий, Не изречешь, не представишь, ибо ты внемлешь лини Груде обломков былых изваяний, где солнце отвесно, Где не дает мертвое дерево тени, сверчок утешенья, Камень иссохший журчанья. Тут лишь Тень этой багровой скалы <…> Я покажу тебе страх в горсти праха3
Т. С. Элиот
Белое море. Черная дыра
Павел Отдельнов
• бетон ◦ трава ◦ вода ◦ почва
Павел Отдельнов, «Белое море. Черная дыра», 2016
«На территории дзержинской промзоны есть несколько шламоотстойников, в которые заводы много лет сбрасывали часть жидких отходов химического производства. Самые известные — Белое море и Черная дыра. Первое поражает своими размерами — это озеро прямоугольной формы площадью квадратный километр. Второе занесено в Книгу рекордов Гиннеса как самое грязное место на планете. Шламоотстойники — хранилища исторической памяти, которым удалось остаться незаметными для идеологической машины (впрочем, по понятным причинам) и ускользнуть от мифологизации. Шламоотстойники и могильники — свалки истории, которые остаются, когда демонтирован миф и память о прошлом стала бабушкиной сказкой. Это тот нерастворимый остаток памяти, который содержит в себе ужас реальности».
Павел Отдельнов
Павел Отдельнов, «Белое море. Черная дыра», 2016
«Мой проект связан с семейной историей. Я родился в городе Дзержинске — столице советской химической промышленности. Три поколения моих предков работали на секретных химических заводах. От гигантских заводов остались руины. От рабочего поселка, в котором жили мои предки, не осталось почти никаких следов. Истории, которые вспоминает моя бабушка, кажутся сказками. Мой проект о забвении, о том, как реальные исторические события превращаются в мифы, а природа отвоевывает созданное человеком. Деревья прорастают через бетонные плиты и разрушают здания. Советская история, возникшая как миф, превращается в античные руины, так и не осуществившись в реальности»4.
Павел Отдельнов
Павел Отдельнов, «Белое море. Черная дыра», 2016
Бакал
Анастасия Богомолова
• лед • почва
Анастасия Богомолова, «Бакал», 2019
перформанс «Четыре нормы», кадр из видео (длительность видео 16:20);
перформанс «Сон», кадр из видео (длительность видео 20:00)
Многочастный проект «Бакал» основывается на истории исправительно-трудового лагеря Бакалстроя-Челябметаллургстроя (коротко — Бакаллаге) на территории Металлургического района Челябинска.
Перформанс «Четыре нормы»: «Становясь на лед, покрывавший каменный карьер, который в годы существования Бакаллага являлся одним из наиболее тяжелых рабочих участков для заключенных, я рассчитывала выполнить свою собственную трудовую норму, обойдя это место по периметру и постепенно приблизившись к центру. Несколько раз проваливалась в воду, намочила ноги, порвала обувь. Выдержала только восемь кругов. Последний шла почти в носках по снегу. Под конец остановилась — и упала в сугроб. Восемь кругов. Примерно четверть нормы. По правилам лагеря за это полагалось бы не более 400 г хлеба».
Перформанс «Сон» «Перформанс проведен на территории массовых захоронений заключенных Бакаллага, в открытой могиле неизвестного трудармейца, сохранившейся с момента частичного изъятия останков в 2004 году. Челябинск, 2015»5
Анастасия Богомолова
Засушенному — верить
куратор Надежда Пантюлина
• трава • листья • дерево • почва
выставочный проект «Засушенному — верить»,
куратор Надежда Пантюлина, 2018–2020
экспозиция в Пермской художественной галерее
«История Соловецкого лагеря особого назначения раскрывается под новым, неожиданным углом — через лист гербария, который выступает как научный источник, символ памяти, архивный документ. Она начинается с трав, которые проросли за сотни километров от родных мест и найдены возле разрушенных лагерных бараков материковых лесозаготовительных командировок. На основе гербария биологического музея им. К. А. Тимирязева, научных описаний растений-переселенцев, а также материалов партнеров проекта на выставке предоставлено свидетельство перемещений людей и растений во времена ГУЛАГа. В выставке участвуют современные художники Андрей Кузькин и Иван Щукин. Их работы — чувственные и мощные высказывания о хрупкости жизни. И документ деятельного сопротивления наших современников против забвения. Чтобы разглядеть малозаметные следы, достаточно почувствовать желание их найти. Чтобы сохранить эти следы, нужны усилие и воля»6.
Иван Щукин, «Утро. День. Вечер»
(триптих по рассказам Варлама Шаламова), 2017
экспозиция в Пермской художественной галерее
«Подлинные Соловки — даже не по скитам (где после увезённых социалистов учредились рабочие командировки), а — на лесоразработках, на дальних промыслах. Но именно о тех дальних глухих местах сейчас труднее всего что-нибудь узнать, потому что именно ТЕ-то люди и не сохранились»7
Александр Солженицын
выставочный проект «Засушенному — верить»,
куратор Надежда Пантюлина, 2018–2020
экспозиция в Пермской художественной галерее
Андрей Кузькин, акция и инсталляция «Следы», 2006, 2007
Лазурный труд
Александра Сухарева
• вода • почва ◦ дерево
Александра Сухарева, «Лазурный труд», (Labour Azul),
с 2015 по настоящее время
Сайт-специфический проект Александры Сухаревой обращается к местам вокруг исправительно-трудового лагеря Дмитровлаг. Лагерь (точнее, лагерное объединение) было создано для строительства канала Москва — Волга, обеспечивающего Москву питьевой водой. Почва этих мест хранит воспоминания о трудящихся и умирающих здесь людях.
Лабиринт
Мото Ямомото
• соль
Мото Ямамото, «Лабиринт», 2010
инсталляция в Kunst Station St. Peter, Кельн
Художник в своих перформативных инсталляциях говорит о памяти, времени и воспоминании. Ямамото использует соль, символ очищения и памяти в Японии. В перформативном акте создания работы присутствует ярко выраженный ритуальный аспект, соединяющий художника и публику в религиозном молчании и медитативности действия. В своих проектах автор использует морскую соль, которую потом возвращает в море. Для Ямомото это способ собрать и отпустить память о тех, кто ушел.
Мото Ямамото, из серии «Лабиринт», 2010
Последний сад (пейзаж событий, приостановленных на неопределенный срок)
Сара Зе
• трава • вода • дерево
Сара Зе, «Последний сад
(пейзаж событий, приостановленных на неопределенный срок)», 2015
инсталляция в Giardino delle Vergini, 56 Венецианская биеннале
Этот проект Сары Зе для Венецианской биеннале 2015 года расположен на границе основных площадок, в запустевшем потайном саду бывшего монастыря. Художница деликатно вмешивается в пространство, активизируя имеющийся ландшафт и хранящиеся в нем следы памяти места. Едва заметные на входе работы, которые вполне можно принять за пометки садовника) и внутри не стремятся действовать логике накопления, а изобретают свою механику работы с пространством, рассосредотачиваясь по нему. Все созданные художницей ситуации взаимодействия происходили между объектами и природными элементами — растениями, водой, ветром, солнцем. Часть объектов были замаскированы ландшафтом, так, например, микро-сад внутри колодца можно было увидеть только через зеркало. Другая часть в принципе была сокрыта от зрителей, обращаясь скорее к нечеловеческим агентам.
Сара Зе, «Последний сад
(пейзаж событий, приостановленных на неопределенный срок)», 2015
инсталляция в Giardino delle Vergini, 56 Венецианская биеннале
«[Время] не линейно, но интенсивно и имманентно <…> время не [только] движется от настоящего к прошлому, но также будущее проживается в настоящем, в тех действиях, которые должны произойти прямо сейчас»11
Ребекка Коулман
«Разделенный лес» Хенрик Хокаансон https://www-themoderninstitute-com.translate.goog/artists/henrik-hkansson/exhibitions/a-forest-divided-lunds-konsthall-lund-2012-06-09/1360/?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=sv&_x_tr_hl=sv&_x_tr_pto=tc
«Пустошь» Анастасия Тайлакова https://forestjournal.org/v5/
Элиот, Т. С. «Бесплодная земля», Москва: Ладомир, 2014
«Белое Море. Черная дыра» Павел Отдельнов https://otdelnov.com/ru/gallery-white-sea-black-hole
«Бакал» Анастасия Богомолова https://anastasiabogomolova.com/ru/bakal
«Засушенному — верить» http://zasushennye.ru
Солженицын, А. И. «Архипелаг ГУЛАГ», Москва: Альфа-кгига, 2019
«Лазурный труд» Александра Сухарева из интервью с художницей
«Лабиринт» Мото Ямамото https://www.cerclemagazine.com/en/magazine/articles-magazine/motoi-yamamoto-the-poetry-of-salt/
«Последний сад» Сара Зе Dan Karlholm, Keith Moxey (Ред.) Time in the History of Art
Temporality, Chronology and Anachrony; Н.-Й.: Routledge
цитата Коулман: Rebecca Coleman, «Inven- tive Feminist Theory: Representation, Materiality and Intensive Time, ” Women: A Cultural Review 25, no. 1 (2014), 27–45
«Разделенный лес» Хенрик Хокаансон https://www-themoderninstitute-com.translate.goog/artists/henrik-hkansson/exhibitions/a-forest-divided-lunds-konsthall-lund-2012-06-09/1360/?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=sv&_x_tr_hl=sv&_x_tr_pto=tc
«Пустошь» Анастасия Тайлакова https://forestjournal.org/v5/
«Белое Море. Черная дыра» Павел Отдельнов https://otdelnov.com/ru/gallery-white-sea-black-hole
«Бакал» Анастасия Богомолова https://anastasiabogomolova.com/ru/bakal
«Засушенному — верить» http://zasushennye.ru
«Лазурный труд» Александра Сухарева из интервью с художницей
«Лабиринт» Мото Ямамото https://www.cerclemagazine.com/en/magazine/articles-magazine/motoi-yamamoto-the-poetry-of-salt/