Глава 3, сериальная структура
→О чём эта глава? →Сериалы, в которых серии похожи друг на друга The Amazing World of Gumball Making Fiends Tux and Funny →Сериалы, в которых серии друг на друга не похожи Secrets and Lies in a Town of Sinners Иван Максимов →Промежуточный вывод-2 →Post Scriptum
О чём эта глава?
Эта глава о более сложных вещах — о сериалах. Сериалы — это, фактически, сборники короткометражек, но почему-то серию сериала никто короткометражкой не называет. Это связано с тем, что сериалы сами по себе работают по иным правилам. Как минимум, серии должны быть как-то объединены: стилистически, тематически или структурно, не говоря уже об общем сюжете, который может развиваться на протяжение не одной серии. Тем не менее, ярлык «сериала» не обязательно предусматривает сохранение одних и тех же героев и декораций в каждой серии. Поэтому эта глава разделена на две части: такие сериалы, в которых серии очень похожи одна на другую, и такие, в которых не похожи.
Тут появляется успешный телевизионный проект. Мне, как исследователю, показалось, что у него сильный вижн, поэтому он разбавляет авторские проекты. Кроме того, тут появляются короткометражки, которые фактически не объединены в сериал, но вызывают ощущение «сериальности» — и мне было интересно понять, почему так происходит.
Сериалы, в которых серии похожи друг на друга
«Похожие друг на друга серии» — это такие, которые используют одних и тех же персонажей, отношения между персонажами и обстановку. При этом серии могут не поддерживать одну и ту же сюжетную линию, однако часто сохраняют одну и ту же сценарную структуру.
The Amazing World of Gumball
The Amazing World of Gumball / 2011-2019 / Ben Bocquelet
Этот сериал — коммерческий, серий в нём много, поэтому обнаружить объединяющую структуру сравнительно просто.
Персонажи и их окружение переходят из серии в серию. Это история о семье в американском городе, о подростках, которые ходят в стереотипную среднюю школу. Концепция нарочито простая, но, во-первых, визуально она исполнена коллажно. В этом смысле The Amazing World of Gumball напоминает Aeg Maha — каждый персонаж не просто существует по своим законам, но и воплощён как-то иначе, чем все остальные персонажи вокруг. Тем не менее, все герои подчиняются довольно буквальным правилам жизни: если персонаж — это воздушный шарик, то он может улететь, лопнуть, противно скрипеть, а вот играть в карты не может — у него же нет рук!
Во-вторых, мир Gumball — это мир глазами двенадцатилетнего ребёнка. Отсюда — то, как образуются и решаются конфликты, вокруг каких сфер они крутятся.
В первых десяти сериях почти каждый конфликт в начале серии возникает из-за нарушенного запрета или, наоборот, следования правилам, но слишком усердного. Например, Гамболла и Дарвин оставляют главными в доме, присматривать за их четырёхлетней сестрой. Так как любой предмет в доме несёт гипотетическую опасность ребёнку, Гамболл и Дарвин уничтожают практически все предметы быта, чтобы их сестра не поранилась. Но юмор в том, что их сестра в четыре года намного более самостоятельная, чем они в двенадцать и десять лет.
The Amazing World of Gumball / 2011-2019 / Ben Bocquelet
Ещё один вид конфликта — недостаточность чего-то, недостаток. Так, Гамболл и Дарвин случайно ломают диск, который они должны были вернуть в прокат. Способ восполнения — детский и наивный: сначала они подкладывают в коробку из-под диска картонный круг, а затем записывают на пустой диск фильм, который сами же снимают. Тут комедия в том, что мир вокруг них — буквальный, жёсткий и взрослый, так что их обман моментально вскрывается работником проката.
Тем не менее, каждый разрешается в конце серии, причём так же наивно и просто, как и начинается. Например, штраф в прокате не такой уж и высокий, а оплатить его — ерунда. Или одноклассница-динозавр, забравшая игрушку Анаис, оказывается в душе одинокой девочкой, которая всё равно собиралась вернуть игрушку хозяйке. Забавно то, что, несмотря на то, как конфликты начинаются и развиваются, разрешаются они зачастую абсурдно: Николь, мать семейства, хватает детей и в прямом смысле убегает от проблемы, или пришедшие с работы взрослые внезапно верят какой-то байке и этим дурацким объяснением конфликт исчерпывается.
The Amazing World of Gumball / 2011-2019 / Ben Bocquelet
Иногда, впрочем, избежать конфликта не получается, и серия возвращается в самое начало, но только самое страшное всё-таки происходит. Обычно оказывается, что действительность гораздо менее пугающая, чем героям казалось в начале. Однако может выйти и так, что всё действительно нехорошо, однако героям по силам с этим справиться или, хотя бы, примириться.
Ещё одно важное правило в мире Gumball: если что-то может пойти не так, оно пойдёт не так. Если электронная игрушка может загореться, то она может и взорваться. Если диск поцарапан, то через минуту он будет превращён в пыль и пепел. Так конфликт усугубляется до самого разрешения.
Вся серия состоит из цикла конфликт — усугубление — усугубление — усугубление — разрешение.
Что касается персонажей, то у каждого из них есть свой недостаток, который будет затрагивать интересы или границы других персонажей. Например, гневливость или инфантильность родителей зачастую напрямую влияют на жизнь Гамболла и Дарвина. При этом, недостаток может быть физическим, например, «маленковость» Анаис. В этом мире очень важно то, как ты предстаёшь, и ярлык, который надевает на тебя общество, сильно влияет на твою жизнь. Так Гамболл, которого все считают раздолбаем, внезапно оказывается в центре внимания, окружённый любовью, когда благодаря платью он становится похож на очень красивую девочку.
Making Fiends
Making Fiends / 2008 / Amy Winfrey
Несмотря на то, что Making Fiends начинался, как независимый сериал, позже лицензию на него приобрёл Nickelodeon. Серии тут совсем немного короче, чем в The Amazing World of Gumball.
В центре сюжета — девочки Вендетта и Шарлота. Вендетта терроризирует городок монстрами, которых создаёт по книге рецептов. Вендетта — исключительно злая девочка, всё, что она делает обязано быть «злым». Она захватила школу, и теперь даже урок не может начаться без её на то согласия, а заканчивается он, когда Вендетте надоест, ведь иначе учитель может попрощаться с жизнью. Шарлотта — новенькая в городе и школе. Несмотря на её открытое поведение, назвать её наивной не получается. Шарлотта чрезмерно дружелюбна, скорее даже упряма в своём дружелюбии. Она решила, что Вендетта теперь — её лучшая подруга. На основе этого и развиваются конфликты в каждой серии, ведь быть чьей-то подругой Вендетта совсем не хочет.
Каждую серию Вендетта готовит разнообразные козни. Обычно они так или иначе связаны с тем, что что-то, по её мнению, недостаточно «злое» — или Вендетта просто старается убить Шарлотту, причём всерьёз. Однако каждый раз Шарлотта каким-то образом остаётся невредимой. Например, играя на площадке, она постоянно случайно уворачивается от атак монстров, как будто не замечает их. Если же монстр попадает в фокус её внимания, то Шарлотта находит его исключительно приятным созданием, в то время, как все люди в радиусе километра давным-давно спрятались где только могли. Иногда Шарлотте удаётся подружиться с созданиями Вендетты.
Making Fiends / 2008 / Amy Winfrey
На разнице отношения девочек друг к другу строится конфликт каждой серии. Вендетта пытается убить Шарлотту, Шарлотта пытается играть с Вендеттой. При этом Вендетта реагирует на всё очень остро, а Шарлотта как будто неуязвима. Даже когда создание Вендетты разрезает дом Шарлотты пополам, её это совсем не смущает. Шарлотта явно живёт вне правил сериала, которые действуют на всех остальных персонажей, и это делает её персонаж таким забавным.
Несмотря на то, что у каждой серии есть экспозиция с очередным планом убийства, развязки не наступает, потому что желания девочек постоянно не удовлетворены. Развязка как бы постоянно откладывается от серии к серии.
В сериал серии объединяет, во-первых, то, что место действия и персонажи всегда одни и те же. Во-вторых, неразрешённый конфликт и однотипные попытки его решения объединяют серии воедино. Однако именно в этом пространстве сериал крайне изобретателен: каждую серию он придумывает новых монстров и новые способы для Шарлотты уклониться от опасности. Конфликт почти не усугубляется, скорее, создатели каждую серию спрашивают: «Что ещё могло бы произойти?», а потом — «Как ещё можно достать Вендетту?». На одну серию — один конфликт. При этом если атаки монстров — это более длительное действие, чаще на одну серию приходится одно чудовище, то попытки Шарлотты подружиться с Вендеттой — короткие, но частые, однотипные.
Tux and Fanny
Серии в этом сериале самые короткие относительно двух других примеров — редко длиннее 2 минут. При этом каждая серия связана с предыдущей и следующей. То есть, в отличие от Making Fiends и The Amazing World of Gumball, сюжет здесь линейный, постоянно развивающийся. Также ‘Тукс и Фанни’ не боится навредить главным героям.
Конфликт каждой серии — дефицит чего-то и невозможность его восполнить. Например, Тукс и Фанни не могут посмотреть футбольную игру, потому что антенна перестала ловить сигнал; или у них совсем нет еды и неоткуда её взять.
Решение — часто абсурдное, причём часто оно приходит в голову Тукса. Тукс может решить, что арахисовое масло поможет избавиться от лишая, — и каким-то образом окажется прав. Его предложения нарочито странные и нелогичные, но Фанни никогда их не критикует и склонна присоединиться к Туксу. С другой стороны, сама Фанни гораздо более рациональна. Её идеи звучат здраво до тех пор, пока не получают воплощение. Тогда оказывается, что Фанни, например, предложила Туксу свариться в супе вместо овощей и мяса.
Tux and Funny / 2018-… / Albert Birney
При этом последствия действий для героев часто реалистичны. Если Тукс лёг на муравейник, обмазанный арахисовым маслом, то муравьи обглодают его до скелета. Если арахисовое масло закончилось, то есть больше нечего. Герои вынуждены сталкиваться с результатом своих поступков в каждой новой серии.
Иногда попадаются серии, где нет ни конфликта, ни его развязки. В таких сериях Тукс выдаёт длинное философское размышление. Заканчиваются такие серии гэгом, связанным с Фанни и с тем, как резко сбивается философский возвышенный тон размышлений Тукса.
Сериалы, в которых серии друг на друга не похожи
На этом этапе, наконец, станет понятно, что делает сериал сериалом. Оба примера, очень разных, по идее, сериалом быть не должны были. В первом случае нет даже сквозного объединяющего сюжета, во втором — нет сериальной организации формы. Тем не менее, оба случая воспринимаются «сериально», и задача этого раздела — понять, почему так происходит.
Secrets and Lies in a Town of Sinners
Secrets and Lies in a Town of Sinners — целиком авторский и независимый сериал.
Место действия почти каждой серии — один и тот же город. Очевидно, это глубинка: иногда нам показывают панораму города, и она занимает не очень много места даже на экране. Серии не объединены глобальным сюжетом или сценарной структурой, все они очень разные. Однако конфликты почти всегда бытовые, знакомые каждому. Думаю, это связано не столько со сериальностью, сколько с сеттингом, намеренно обыденным.
Связующей нитью выступает не какой-то конкретный приём, а деталь мира сериала — инопланетяне. Они иногда появляются в кадре без каких бы то ни было объяснений, их присутствие делает всё странным. С ними же связана существенная доля юмора в сериале, в остальное время тяготеющему ко сдержанной иронии. Кроме того, иногда персонажи из предыдущих серий появляются в боле поздних, но уже не как главные герои, а как статисты второго плана. Это создаёт ощущение открытого мира.
Secrets and Lies in a Town of Sinners / 2020 / Jonni Phillips
Получается, что ощущение сериальности тут целиком создаётся за счёт того, что все истории происходят в одном и том же пространстве. Больше ничего серии не объединяет. Тем не менее, это, и ещё то, что конфликты тематически похожи, создаёт ощущение однородности. Не последнюю роль здесь имеет и скорость повествования — размеренная, одинаковая практически в каждой серии. Думаю, дело ещё может быть в стилистике сериала, — она тоже не меняется. Но значение стилистики лучше рассмотрим на следующем примере.
Иван Максимов
Иван Максимов — мультипликатор. Не суть важно, чем он там занимался до того, как стал мультикпликатором, потому что исследование про мультики, а не про тех, кто их делает.
Важно то, что у него очень выразительный стиль. Персонажи выглядят странно и удивительно. Иногда они более похожи на людей, иногда — менее, иногда — вообще не похожи, но все выглядят чрезмерно характерно. Отчасти такая экспрессия достигается тем, что у каждого персонажа есть свои функции, которые он выполняет, как работ. Это очень философская мысль: например, смысл жизни одного персонажа — забивать гвозди, а другого — эти гвозди выкорчёвывать.
Миры у Максимова организованы тоже, как если бы каждый был функцией. Вот тут и есть весь изюм: пространство не только функция само по себе, но и функционально. Например, школа или пляж. Разные места, предназначенные для чего-то. И их предназначение крепко связано с тем, где и как они расположены в каком-то бесконечном, необозначенном пространстве. Именно потому, что организация короткометражек похожа (часто это перебирание персонажей-функций и функций окружения), создаётся впечатление, что, заканчивая смотреть что-то одно и начиная смотреть что-то другое, ты не переключаешь по-настоящему видеоряд, скорее ты переносишься в пространстве.
Bolero / 1992 / Ivan Maximov
С этой точки зрения Максимов стоит близко к тому, как устроены Secrets and Lies in a Town of Sinners, однако генерирует конфликты, персонажей и функции не так, как большинство анимаций.
На самом деле, мультфильмы Максимова — это игры без геймплея. Но об этом мы поговорим в следующей главе.
Промежуточный вывод-2
— Структура сериала предполагает не только одни и те же декорации, одних и тех же персонажей, но и одно и то же построение конфликтов, касающихся примерно одних и тех же тем
— При этом серия, устроенная по другим правилам, может как выгодно выделяться на общем фоне, так и восприниматься провалом
— Не все персонажи в сериале должны подчиняться правилам сеттинга, но те, которые не подчиняются, должны быть очень смешными или очень хорошо прописанными
— Стилистически многие сериалы выглядят так, как если бы те люди, которые его рисовали, слишком долго рисовали красиво и устали
— На ощущение сериала могут влиять:
—— Сквозной сюжет
—— Использование одних и тех же персонажей
—— Одни и те же декорации и окружение
—— Одно и то же устройство конфликта и сценарной структуры
—— В целом, любое «одно и то же» годится
— Несмотря на то, что у сериала больше времени, чем у короткометражной анимации, часто он не делает больше работы по раскрытию персонажей
— Сериалы используют архетипы ещё больше, чем короткометражки
Post Scriptum
После этой главы мы переходит от мультфильмов к играм. Это связано с тем, что в процессе исследования выяснилось, что анимация — это не столько про какой-то полёт фантазии, сколько про схемы, организации, структуры и функции. Более того, в разрезе сериала функция персонажей и их окружения становится очевидной и ясной. Если ясно, как именно работает сеттинг, то как будто бы становятся понятны и правила игры. В общем, моё неожиданное открытие такое: сценарная структура может быть гейм-дизайнерской системой, настоящей, с механиками, правилами, ограничениями, условиями победы и проигрыша.
To be continued