Шаг в прошлое: история о независимых предшественниках
Развиваясь в унисон с течением времени, музыкальная индустрия зачастую сталкивалась со множеством новых феноменов. Одним из ключевых поворотов в её истории и стало появление diy-культуры, название которой говорит само за себя: аббревиатура трактуется как «do it yourself» — «сделай сам».
В своей первозданной задумке diy-музыка подразумевала решительный отказ и бунт против мейнстрима, крупных звукозаписывающих компаний и коммерциализации музыки. Так независимая сцена невольно сформировала собственные ценности — творческая свобода, стремление к экспериментам и вечный поиск нового звучания, самостоятельная работа над музыкой при помощи доступных инструментов и искренность авторского самовыражения.
Интересный пример — загадочный проект Jandek, появившийся в конце 1970-х годов.
Долгое время его автор — Стерлинг Смит — оставался анонимным и работал над релизами полностью самостоятельно, выпуская музыку на собственном лейбле Corwood Industries.
Стерлинг Смит — Jandek
Атональность, нетипично настроенная гитара и тотальная изолированность автора от всего музыкального мира вызывали смятение публики и тут же подогревали интерес.
А в 1993 году в интервью американскому журналу Spin общеизвестный символ независимой музыки, со-основатель и фронтмен рок-группы Nirvana — Курт Кобейн — упомянул Стерлинга Смита: «Он непритязателен, но только притязательные люди любят его музыку».[5]
Курт Кобейн, рок-группа Nirvana
Сейчас проект Jandek насчитывает более 120 выпущенных альбомов, написанные в общем монотонно-экспериментальном стиле, но отражающие явную динамику в его развитии.
И если в начале пути неподготовленная публика сомневалась в способностях и таланте Смита, то сегодня его нетривиальный музыкальный язык вызывает желание разгадать каждую деталь загадочных композиций так, будто шумные изображения на обложках релизов — раннее скрытая от нас личность автора, а фальшиво дрожащие струны — его смелость перед собственной уязвимостью.
Визуальный стиль проекта Jandek на примере обложек музыкальных релизов: Six And Six, 1981; Nine-Thirty, 1985; One Foot In The North, 1991; The Rocks Crumble, 1983; I Woke Up, 1997; On The Way, 1988.
Возвращаясь к тому, что история этого проекта началась с дебютных пластинок, которые были искренне сыграны и кропотливо собраны воедино руками автора — можно сделать вывод, что в первую очередь diy-музыканты выбирали свободу самовыражения и долгосрочную верность своему стилю.
Кстати о свободе — важно, что ключевую роль в истории независимой музыки сыграли те музыканты, которые буквально преследовали цель разрушить всё ровное и привычное, уверенно выйти за рамки дозволенного и приемлемого — тем самым широко раскрыть окно для творчества будущих экспериментаторов.
Великие революционеры в мире diy-музыки: The Residents и Throbbing Gristle.
С момента своего создания в 1972 году группа The Residents придерживалась тотальной анонимности, а своими концептуальными образами и авангардными композициями буквально бросала вызов всему миру коммерческой популярной музыки.
Группа The Residents
Так The Residents достигли звания культовой авангардной группы, представив свою музыку в виде полноценного концептуального высказывания. Участники коллектива выбрали скрытый образ жизни, выстроили чёткую дистанцию от влиятельных продюсеров или лейблов и всегда были сфокусированы на самом главном — немыслимом полёте творческого потенциала и свободе от коммерциализации искусства.
Группа The Residents
Самостоятельно издавая свою музыку и перерабатывая известные поп-хиты, детально стилизуя крайне экстравагантные костюмы, видеозаписи и перформативные проекты — The Residents перевернули представление о популярной музыке и успешно сохранили свою независимость.
Как опытные конспираторы и интриганы, участники группы The Residents открывались публике постепенно. Долгое время слушатели были знакомы только с некоторыми загадочными именами — Randy, Chuck и Bob. Но в 2015 году завеса тайны была приоткрыта документальным фильмом «The Residents: Теория Неизвестности».
Важно, что арт-группа The Residents неспроста выбрала основным творческим приёмом анонимность. Ведь концептуальный смысл их произведений всегда заключался в отрицании мейнстрима, где личности автора уделяется больше внимания, чем предмету искусства. Можно сказать, что участники группы постоянно мимикрировали, становясь частью каждой творческой идеи своего релиза.
Яркий пример — ироничный альбом «Meet The Residents», состоящей из остроумной сатиры на тему поп-музыки и массовой культуры 50-х и 60-х годов прошлого века.
Художественная задумка этого релиза прослеживается даже не с первых секунд прослушивания, а уже с единого взгляда на обложку альбома, преднамеренно напоминающую нам всемирно известную и культовую группу The Beatles.
Обложка альбома The Residents — Meet The Residents, 1974
Ещё одна музыкальная группа, вошедшая в историю как легендарная, новаторская и независимая — британский коллектив Throbbing Gristle.
Группа Throbbing Gristle заслуживает нашего внимания в первую очередь за счёт своего грандиозного и похвального стремления «изменить природу музыки». [6] А заглядывая в историю развития этого коллектива из будущего, мы с уверенностью можем сказать, что им точно удалось выполнить цель и внести весомый вклад в diy-культуру.
Группа Throbbing Gristle
Группа Throbbing Gristle была основана в 1975 году и состояла из четырёх участников — Genesis P-Orridge, Cosey Fanni Tutti, Peter Christopherson и Chris Carter. Музыкальный язык коллектива имеет грубое звучание, отличается активным использование шумовых текстур, полевых записей и электронных тембров. А концептуальная составляющая творчества Throbbing Gristle раскрывается вокруг провокационных, неоднозначных, в какой-то степени маниакальных тем и смыслов.
В качестве наглядного примера вспоминается альбом «The Taste of TG (A Beginner’s Guide to the Music of Throbbing Gristle)».
«The Taste of TG» — сборник живых записей группы, созданных в период её активности в 80-х годах. Эта работа была выпущена на собственном лейбле коллектива под названием Industrial Records в 2004 году, а впоследствии основательно закрепила за Throbbing Gristle звание пионеров авангардной и экспериментальной музыки, создателей жанра Industrial и одних из самых влиятельных независимых творцов XX века. А на устрашающей, визуально неприятной и жуткой обложке релиза располагается модифицированный участником группы кадр из фильма итальянского режиссёра Пьера Пазолини «Сало, или 120 дней Содома».
Обложка альбома Throbbing Gristle — The Taste Of TG, 2004
Нетипичное звучание произведений Throbbing Gristle действительно полноценно раскрывается в условиях живого исполнения, что снова разворачивает нас в сторону лучших традиций авангарда. Аудиальный пример — запись выступления группы в Берлине 2005 года.
Экспериментальный подход Pink Floyd и Radiohead
Иногда экспериментальная музыка даже выходит за рамки своей дисциплинарной направленности, соединяясь со смежными видами искусства. Достойный пример — британская психоделик-рок группа Pink Floyd.
Группа Pink Floyd
Музыкальный коллектив Pink Floyd образовался в середине 1960-х годов и прошёл грандиозный путь «от ритм-н-блюза в сторону долгих экспериментальных психоделических звуковых полотен». [7] Но самое интересное — то, как участники группы Pink Floyd внедрили в свои релизы и выступления художественное оформление с помощью светового оборудования и визуальных эффектов.
Аудиовизуальный подход, безусловно, усиливал эмоциональное воздействие на психофизическое состояние зрителей во время концертов и тем самым более полно отражал суть музыкальных произведений, которые стилистически авторы относили к категории «современной классики». [7]
Анонимность, перформативность, смелость, и новаторство — действительно важные инструменты и качества, без которых сложно представить творчество diy-музыкантов во все времена и исторические периоды.
Но есть один ключевой момент, который словно невидимая нить связывает независимых творцов прошлого, настоящего и будущего — это уникальная способность быть гибким и находиться в контексте текущего времени: ловко, умело, виртуозно подхватывать надвигающиеся большие волны и лёгкие приливы тенденций, охватывающих музыкальную индустрию.
И здесь невозможно проигнорировать первый цифровой релиз культовой группы Radiohead «In Rainbows», который был выпущен 10 октября 2007 года весьма необычным для того исторического периода способом — с помощью официального сайта.
Группа Radiohead
Взяв за основу стратегию «выбери стоимость самостоятельно» [8], альт-рок группа Radiohead запустила очередной виток развития музыкального маркетинга. Полная свобода определять цену для покупки релиза заставляет каждого слушателя переосмыслить ценность произведения искусства, позволяет задуматься о поддержке независимых музыкантов и вывести на новый уровень доступность официальных релизов для всех слушателей.
Так Radiohead стали первым коллективом, который преодолел границы между классическими продажами записей в формате CD или винила и только появившимися стриминговыми сервисами, которые предлагали фиксированную стоимость за тот или иной релиз.
Этот момент в истории diy-культуры можно определённо назвать переломным и по-настоящему значимым для будущего всей независимой музыки.
Подробный анализ творческих путей влиятельных независимых музыкантов XX века помогает нам по-новому взглянуть на современную культуру.
Теперь мы знаем точно, что абсурдные и креативные концептуальные идеи, новаторские музыкальные приёмы, создание собственных лейблов, тотальная или частичная анонимность и талант оставаться в контексте неугомонно движущегося вперёд времени — это самый распространённый и проверенный целой эпохой набор любого успешного diy-артиста.
Что же тогда остаётся современным независимым музыкантам? Применять успешные промо-стратегии предшественников на практике, а лучше — смело пополнять их список новыми движениями, идеями и экспериментами!
