Повседневно-бытовые
Во второй главе мультфильмы отобраны по признаку того, что сюжет в них строится на реалистичных проблемах без сказочной или мифологической основы. Могут быть использованы различные художественные выразительные средства, но они выступают скорее как метафора проблем в человеческих отношениях.
Окно 1966
Мультфильм повествует о молодом человеке, который каждый день смотрит на окно напротив. Там живет девушка, в которую он влюблен. Состояние героя создается с помощью цвета: его возлюбленной нет, мир вокруг серый, а когда загорается свет в окне — появляются краски, в том числе и на персонаже.
Когда нам показывают как главный герой наблюдает за девушкой, окно, как символ границы, исчезает. Также окно главного героя подлетает к окну девушки, что говорит о недосягаемости образа его возлюбенной.
В конце концов герой решается встретить девушку лично, но он может лишь идти за ней следом, из-за неловкости и стеснения.
Влюбленность героя передается через художественный прием гиперболы: постепенно толпа вокруг девушки, за которой он идет, исчезает. Так они остаются в парке одни.
В конце мультфильма главый герой добивается того, чего он хотел, и женится на той девушке. На первый взгляд, концовка кажется счастливой — пара стоит на желтом фоне, который напоминает о свете из окна, что является метафорой любви персонажей. Однако жених все еще смотрит на то самое окно, и когда там загорается свет и появляется другая девушка, все краски вокруг героя и он сам становятся серыми. Невеста тщетно пытается обратить внимание любимого на себя, но он все равно смотрит не на нее, а на окно. Посыл заключается в том, что мечты о любви могут быть прекраснее самих отношений, которые со временем могут надоесть и превратиться в рутину.
«Окно» является поэтической притчей, здесь не стоит цели обличить какой-либо порок общества. На первый план выходит исследование внутреннего мира человека. Главному герою не мешает никто извне, он довольно легко добивается своей цели — женится на девушке, на которую любовался, но все равно остается несчастлив. С одной стороны, любовь может быть самым сильным чувством, способное спасти или исцелить человка, но в этом мультфильме показано противоречие: что если любовь только прекрасна до тех пор пока, не происходит встреча и совместная жизнь?
Гвоздь 1972
Мультфильм состоит из трех коротких новелл, которые затрагивают остросоциальные проблемы. Две из них повествуют о несчастной любви. В первой части рассказывается о двух гвоздях. Сначала они веселятся и танцуют вместе. Мультипликаторы используют минималистичный дизайн персонажей и фонов, однако, как и люди, гвозди имеют чувства и эмоции, что подчеркивается их движениями.
После танцев, гвозди целуются, что подчеркивается подсветкой. Поцелуй является метафорой зачатия, после которого у гвоздей рождается ребенок. Увидев это, один из гвоздей выпрыгивает за пределы кадра, таким образом, оставляя свою подругу одну с ребенком.
Вторая часть менее однозначана. Гвоздь ползает вокруг лежащего молотка и, в какой-то момент, преодолевая страх и стесенение, гвоздь начинает обвиваться вокрург ручки инструмента. В итоге гвоздь осторожно целует молоток.
Гвоздь подползает в молотку все ближе, но молоток поднимается и ударяет по гвоздю, после чего тот остается лежать расплющенным. Это может быть метафорой абьюзивных отношений, в которых молоток выступает в доминирующей роли. Гвоздь отдает молотку всю свою любовь, но получает от этого только тяжелое увечье.
«Гвоздь» является прямолинейным и точным высказыванием о проблемах, которые все еще не потеряли своей актуальности. Минимализм прослеживается и в повествовании, и в действующих лицах, но за счет этого появляется и выразительность. В первой новелле любовь становится лишь фасадом, ведь гвоздем управляла лишь страсть, поэтому он не готов взять на себя ответственность, проявить любовь тем, что останется с девушкой-гвоздем и их ребенком. Во второй новелле любовь сосредоточена в девушке-гвозде и ее действиях, но доверие к молотку, ее же и губит. Здесь любовь связывается с травмой.
Дарю тебе звезду 1974
«Дарю тебе звезду» является сатирой на отношения между мужчинами и женщинами. Мультфильм охватывает четыре временные эпохи, в каждой из которых женщины стакливаются с одними и теми же проблемами. Это подчеркивается с помощью одинаковых моделек персонажей, у которых меняются только одежда и прически. Первая часть начинается с пещерного человека: все время он занят охотой, но после нее чувствует себя одиноко. Однажды мужчина случайно встречает женщину. В сцене есть примечательная деталь в виде ракушки, внутри которой сидит героиня — это отсылка на картину Боттичелли «Рождение Венеры». Таким образом, первобытная женщина представлена как прекрасное существо, будто спустившееся на землю из другого мира. На контрасте с ней мужчина выглядит более грубо и даже комично. Встреча с женщиной воодушевляет мужчину, он бьет себя кулаками в грудь, тут же находит еду и вместе они идут в его пещеру.
Разница между мужчиной и женщиной показывается с помощью действий персонажей. Женщина покорно несет убитого мамонта и подаренные ей фрукты, пока мужчина идет впереди. Дома женщина впервые готовит, чем мужчина раньше, судя по всему, никогда не занимался. Параллельным монтажом демонстрируется, что пока женщина занимается уборкой, мужчина рассуждает о высоких материях и обещает сделать невозможное: достать с неба звезду для любимой. Но эти обещания ничего не значат и женщина вытирает кастрюлю, которая становится символом ее угнетения.
Вторая часть рассказывает о средневековом востоке. На войне мужчина подбирает женщину как трофей и увозит ее к себе во дворец. Мужчина исполняет ей песню о том, как он подарит ей звезду, но женщина смотрит не наверх, а вниз, где сидят другие жены воина. Вместе они чистят кастрюли и героиня присоединяется к ним, пока мужчина продолжает петь, не обращая внимания на происходящее.
Третья история повествует о современности: на оживленном шоссе мужчина и женщина снова встречаются. Остальные люди исчезают, как метафора того, что влюбленные больше не видят никого, кроме друг друга. Они женятся, мужчина буквально оказывается на небе от счастья вместе со своей женой. Как только они возвращаются на землю, в реальный мир, мужчина продолжает говорить о том, как он достанет с неба звезду, не обращая времени на женщину, которая одиноко стоит и чистит кастрюлю.
В конце нам показывают будущее, где человечество уже может путешествовать по космосу. Казалось бы, мужчина наконец добрался до звезд, но он продолжает говорить о бессмысленном обещании, пока жена замечает кастрюлю, которая подлетает к ней в невесомости. Мультфильм заканчивается тем, что космический корабль улетает вдаль к той самой звезде.
Мультфильм «Дарю тебе звезду» концентрируется на одной проблеме в отношениях и с помощью повторений и гиперболы доводит ее до гротеска, но тем не менее, попадает в цель. Персонажи не являются личностями, а скорее собирательными образами. Весь сюжет строится на идее того, что ради любви мужчины способны на великие свершения, но при этом эта идея деконструируется, с помощью демонстрации женщин которые будучи источником вдохновения остаются на втором плане. Кастрюля как символ домашнего хозяйства преследует их скозь века. Также активно используется саунд-дизайн: в течение всего мультфильма зритель слышит звук скрежет кастрюли, который в финале аккомпанирует словам мужчины о звездах. Таким образом, любовь здесь показана как несчастная со стороны женщин: в течение истории им посвящали стихи, обещали достать звезду с неба, но не давали при этом обратной любви и поддержки.
Бедная Лиза 1978
Мультфильм является экранизацией одноименной повести Карамзина. Девушка по имени Лиза торгует цветами на оживленной площади, чтобы таким образом прокормить себя и мать. Однажды она встречает дворянина Эраста. В мультфильме, когда он покупает ее цветы, их руки соприкасаются. Толпа вокруг персонажей замедляется, таким образом выделяются главные герои и их любовь. Также в кадре делается акцент на кольце на пальце Эраста, которое он потом даст надеть Лизе. Дальше показывается счастливое времяпровождение персонажей.
Счастливая сцена прерывается кадром с грустным лицом Лизы. В мультфильме нет диалогов, эмоциональное состояние персонажей показано с помощью освещения и движений кукол. Свеча подчеркивает печаль героини. Ее хотят выдать замуж за крестьянина, но Лиза не хочет мириться с такой судьбой и убегает. Она всречает Эраста, влюбленные обнимаются и Эраст падает на колени перед Лизой. Это намекает на страсть и дальнейшую сексуальную связь между персонажами.
В какой-то момент Эраст покидает Лизу и уходит на войну. В отличие от оригинала, Лиза следит за возлюбленным через зеркало. Это было добавлено для того, чтобы адаптировать сюжет повести для мультфильма без диалогов. Фигуры с затемненными лицами показывают карты, стопка которых ускользает от рук Эраста. Эраст хватается руками за голову: таким образом показано то, что он проиграл свое состояние в азартных играх. Среди тех же зловещих темных фигур появляется невеста, ее лицо тоже не видно из-за фаты. Это богатая вдова, на которой Эраст вынужден жениться, чтобы расплатиться с долгами.
Появляется то самое кольцо, которое на этот раз Эраст надевает на палец вдовы. Герой внезапно появляется в зеркале Лизы. Стекло разбивается, что является метафорой несчастной любви и предательства Эраста.
Когда Лиза снова приходит на площадь, она встречает Эраста, но тот садится в карету своей невесты. Ее лицо все еще не показывается, зритель видит только палец с кольцом, которым женщина подзывает к себе Эраста. Лиза в отчаянии вытягивает руки к уезжающей карете. Следующим кадром показывается ее печальное лицо, глаза куклы подчеркнуты черным цветом. Лизу медленно начинает обступать толпа со всех сторон. Таким образом, в мультфильме показано осуждение Лизы обществом, ведь она состояла в отношениях с Эрастом будучи незамужней.
Лиза приходит к пруду, печально смотрит на него какое-то время и прыгает в воду. Это показано с помощью двух сменяющихся кадров: пруда и лица Лизы.
Мультфильм заканчивается общим планом того же пруда, у берега которого сидит Эраст и плачет, виня себя в гибели Лизы.
Будучи кукольным мультфильмов без диалогов, «Бедная Лиза» передает дух оригинала, относящегося к направлению сентиментализма. Некоторые моменты были выкинуты или сокращены, но в основном это было сделано для того, чтобы сконцентрировать драматургию на главных героях, а также из-за технических ограничений. Сами куклы и общая размытость картинки навевают ощущение старины, этот эффект также достигается за счет лимитированной анимации.
Брак 1987
Мультфильм рассказывает о любви двух веревок, наделенных человеческами чувствами. Главный герой читает доску с брачыми объявлениями и внезапно видит другую веревку. Когда они встречаются, мир вокруг исчезает, парень-веревка какое-то время бегает за девушкой, а потом они обнимаются.
Дальнейший сюжет строится на ссорах между персонажами. В мультфильме все диалоги происходят на выдуманном языке, однако приблизительно понятно, о чем говорят герои. Первый конфликт происходит на свадьбе веревок. Гости кричат «Горько!», и на каждый выкрик молодежены целуются. В какой-то момент жениху это надоедает и он грубо целует невесту, устав от этого процесса. Это обижает девушку-веревку, она вытягивается и рвется. Такая «рана» является метафорой конфликтов между партнерами.
Через какое-то время молодежены мирятся, жених успокаивает невесту и рваный участок на веревке заклеивается как символ решения проблем.
Следующая ссора происходит, когда герои уже какое-то время живут вместе. Муж о чем-то увлеченно рассказывает жене, но она засыпает и поэтому не слушает его. Мужа это задевает: он кричит на жену и тоже рвется. Как и в предыдущий раз, супруги мирятся и рана мужа заклеивается.
Судя по виду персонажей, с момента их свадьбы прошло достаточно много времени. Супруги смотрят на свой портрет и будто вспоминают молодость. На них видны заплатки, которые остались от прошлых ссор. Муж уходит к окну и смотрит во двор. Жена что-то говорит, но он не обращает внимания. В какой-то момент жена тоже смотрит в окно и видит там девушку, на которую все это время любовался муж. Это злит и обижает жену, веревка в очередной раз рвется.
В конце мультфильма супруги сидят перед телевизором. Судя по поведению мужа, он смотрит футбол, жена что-то говорит ему, они начинают ссориться, оба рвутся и раскидывают мебель. В финале в кадре появляется ребенок-веревочка, который одиноко плачет, пока его родители продолжают ругаться.
Как и в «Гвозде», в мультфильме «Брак» используются реальные материалы, которые персонализируются, в них даже угадывается какая-то степень антропоморфности. Выбор веревок в качестве действующих лиц драматургически обоснован: действует принцип «показывай, а не рассказывай», в результате чего пластичность материала используется для актерского отыгрыша. Однако если в «Гвозде» герои оказывались покинутыми или преданными, здесь персонажи не расстаются. То есть, будучи вместе, они на самом деле разрознены и одиноки. Несчастная любовь здесь показана как медленное угасание: в начале у героев были чувства друг к другу, но в конце остаются лишь взаимные обиды и раздражение.
