ГЛАВА 2. 1960-е — 1970-е годы: Эпоха космической гонки
Глава посвящена тому, как эпоха космической гонки между СССР и США сделала образ «чужого» еще более массовым, но при завершении противостояния держав интерес к образу угас.
Гипотеза этого исследования в том, что развитие образа внеземного, которое произошло в 50-х годах прошлого века — это побочный эффект холодной войны. Без этого исторического периода у населения США не было бы страха перед советским настоящим, который и породил неопознанные летающие тарелки. Противостояние государств и космическая гонка определили черты внеземного, наделив, в прошлом исключительно отрицательный образ, положительными чертами.
Обложка антикоммунистического комикса «Это завтра? Америка при коммунизме!», 1947 г.
Наиболее активным десятилетием космической гонки считается период с 1960-го по 1970-е годы. Уже в начале десятилетия, 12 апреля 1961 года первый человек оказывается в космосе. Факт того, что первым исследовать космос полетел коммунист, заставил западные страны опять думать о потенциальной угрозе с неба. Но уже через 3 недели после полета Гагарина, НАСА тоже запускает человека в космос.
Пропаганда необходимости освоения космоса, которую ведут обе страны, вынуждает людей сменить оптику: возможно опасные контакты с внеземным превратились в возможно полезные.
Население стран участниц космической гонки должно было быть убеждено в том, что их правительства ищут не новых врагов, а потенциальных друзей. Поэтому, появляется образ доброго пришельца, случайно оказавшегося на планете Земля и пытающегося улететь обратно домой.
Добавление нового контекста в образ оказывает влияние на жанры, в которых обычно снимается кино про инопланетное: внеземное проникло в комедийно-фантастические фильмы. Например, ситком «Мой любимый марсианин» (реж. Джон Л. Грин), выходивший три года с 1963 по 1966 годы. Сюжет телесериала развивается вокруг человекоподобного пришельца с Марса, который потерпев крушение, прячется в семье молодого американского репортёра.
Кадры из телесериала «Мой любимый марсианин» (1963-1966), реж. Джон Л. Грин
Также, во время релиза последних серий «Моего любимого марсианина» на экранах телевизоров стал выходить культовый фантастический телесериал «Звездный путь» (1966-1969), созданный американским сценаристом Джином Роденберри. Сериал рассказывает о приключении экипажа космического корабля «Энтерпрайз». Одним из руководящих лиц на борту космического судна оказывается Спок, наполовину вулканианец (вымышленная раса гуманоидов), наполовину человек.
Кадр из телесериала «Звездный путь» (1963-1966), созд. Джин Роденберри
Персонаж Спока обладает такими качествами как преданность, храбрость и решимость, что было не свойственно пришельцам 50-х. Помимо Спока, в сериале демонстрируются и другие пришельцы, которые могут быть как помощниками главных героев, так и их антагонистами.
Кадры из телесериала «Звездный путь» (1963-1966), созд. Джин Роденберри
Перед тем, как перейти к визуальному представлению инопланетного в Советском Союзе, важно сделать ремарку о том, как с самого начала строилось фантастическое кино при коммунизме.
Первый советский фантастический фильм «Аэлита» (реж. Яков Протазанов), вышедший в 1924, как бы отвергал возможность полета в космос. Он закончился осознанием главного действующего персонажа о том, что мечты о космосе являются лишними, пока есть дела земные. Тем самым отражая мысль государства, о необходимости концентрации внимания на будущем на планете Земля.
Кадры из фильма «Аэлита» (1924), реж. Яков Протазанов
Но 12 апреля 1961 года всё изменилось, человек на орбите стал идеологическим прорывом, способным дать людям надежду на идеальное коммунистическое общество. Петр Вайль и Александр Генис в свой книге «60-е. Мир советского человека» [2] пишут: «Российское коллективное сознание основывалось на двух вещах: войне и храме». Но в советской атеистической стране место храма оказалось пустым, а сооружения способные заменить утраченные религиозные здания так и не были построены.
Место в коллективном сознании занял космос — универсальное место, не принадлежащее простому человеку. Космонавты сочетали в себе «запросы народного государства и религиозные каноны» [2], они были обыкновенными, советскими гражданами, но при этом их окружала таинственность небожителей. Так, в визуальной культуре начала 60-х не использовали образ внеземного, чтобы укрепить в сознании советских людей, что на небе никого нет. Даже если образ и был использован, он олицетворял религиозные облики и был ироничным, высмеивающим.
Иллюстрация из журнала «Крокодил» No09 (1965), рисунок Е.Гурова
В 1961 году на киностудии «Леннаучфильм» ставят фильм «Планета бурь» (по мотивам одноименной повести Александры Казанцевой), режиссером которого выступил Павел Клушанцевый.
Фильм начинает со вступительной заставки, на которой написано:
Кадр из фильма «Планета бурь» (1961), реж. Павел Клушанцевый
Совместная советско-американская экспедиция совершает экстренную посадку на Венере, которая оказывается богатой жизнью. Венера населена множеством растений и животными, напоминающими динозавров, но при этом не содержит разумных организмов, способных помочь героям. Весь фильм посвящен исследованию планеты, на которой в какой-то момент даже обнаруживается морской риф и действующий вулкан.
Кадры из фильма «Планета бурь» (1961), реж. Павел Клушанцевый
В конце киноленты, перед отправкой космического корабля обратно на Землю, один из исследователей случайно обнаруживает в камне, поднятом со дна рифа скульптуру — портрет женщины. На крики космонавта — «Нельзя улетать! Посмотрите, они как мы!» — никто не реагирует, экипаж в полном составе покидает Венеру. В закрывающей сцене фильма мы видим мутное отражение венерианской девушки в воде на месте, где недавно были космонавты.
Кадры из фильма «Планета бурь» (1961), реж. Павел Клушанцевый
Если в произведениях массовой культуры западных стран образ внеземного чаще отражал качества присущие вражеской идеологии, то в советских фильмах инопланетное показывалось хоть и «чужим», но «как мы». Пришельцы в «Планете бурь» не вмешиваются в жизнь в людей, позволяя им самим справляться со своими проблемами.
Для сравнения, почти в это же время выходит фильм «День, когда Марс напал на Землю» (1963), режиссер Мори Декстер. В котором, невзирая на пересмотр образа, прослеживаются каноны внеземного, заложенные в 50-х. Ученый, отвечающий за проект по исследованию и колонизации Марса возвращается домой, в особняк к семье. Но в доме происходят необъяснимые явления. Оказывается все члены семьи были заменены двойниками-марсианами, которые не имея физического тела, могут принимать любой облик. Как в и «Пожирателях мозгов» инопланетяне выбирают наиболее социально значимых людей, для того, чтобы прекратить все последующие миссии на Марс.
Кадры из фильма «День, когда Марс напал на Землю» (1963), реж. Мори Декстер.
Еще одним примером может являться фильм 1964 года, «Первые люди на Луне» (по мотивам одноименного романа Герберта Уэллса), который снял режиссер Натан Джуран. В фильме описываются события 1899 года, когда семейная пара случайно улетает на Луну вместе с соседом-изобретателем. Исследуя лунную поверхность, земляне находят шахту, которая является частью сети домов-пещер. Обитающие в пещерах насекомопободные пришельцы, селениты нападают на незнакомцев. Итогом становится полное истребление инопланетян с помощью случайно занесенного вируса простуды, на который у селенитов не было иммунитета.
Кадры из фильма «Первые люди на Луне» (1964), реж. Натан Джуран
В 1960-х годах образ «иного» начинает представляться не только как изображение живого существа, но и как представление неодушевленного объекта, способного влиять на человека.
Например, в киноленте «Солярис» (реж. Андрей Тарковский), вышедшей в 1962 году и снятой по мотивам одноименного романа Станислава Лема, эффект «чужого» достигается с помощью трансформации обыденных вещей. Сюжет картины рассказывает о группе исследователей планеты Солярис, которые подвергаются визиту «гостей» из их самых постыдных и мучительных воспоминаний. Ученые изучают океан, а океан изучает их в ответ, материализуя эпизоды из прошлой жизни. Так, сталкиваясь с неизведанным, герои фильма открывают конфликты внутри себя.
Кадры из фильма «Солярис» (1962), реж. Андрей Тарковский
Еще одним примером фильма, в котором «чужое» иллюстрируется через объект является «2001 год: Космическая одиссея» (1968), режиссера Стенли Кубрика. Все события, которые происходят в киноленте, связаны с внеземными артефактами или же монолитами, которые влияют на эволюцию и судьбу человечества.
Кадры из фильма «2001 год: Космическая одиссея» (1964), реж. Стенли Кубрик
Другим повторяющимся сюжетом о внеземном, который получил свое начало в массовой культуре 60-х, является палеоконтакт.
Палеоконтакт — это гипотеза исходя из которой, следует, что «чужие» посещали Землю в прошлом и вступали в контакт с людьми. Именно эти контакты и привели к развитию человеческой цивилизации. По мнению сторонников теории, фактами, подтверждающими гипотезу, считаются наскальные ритуальные рисунки, которые изображали «астронавтов в скафандрах». Примером такой наскальной живописи могут служить петроглифы, находящиеся на территории долины Камоника в Италии.
Наскальная живопись из Валь-Камоники, ок. 10.000 до н. э.
В кино же палеоконтакт может представляется как гипотеза о посещении Земли «иными» в прошлом. Такой контакт нес человеку полезные знания. В 1967-м году вышло сразу несколько фильмов, раскрывающих идею палеоконтакта: «Космический террор» (реж. Монтгомери Талли) и «Куотермасс и колодец» (реж. Рой Форд Бейкер).
В «Космическом терроре» команда проекта по распознанию радиосигналов от других разумных цивилизаций оказывается на астероиде, пролетавшем мимо Земли, где встречает инопланетного робота. Робот проводит землян через серию тестов, после одного из которых команда получает награду в виде кубика, передающего знания.
Кадры из фильма «Космический террор» (1967) реж. Монтгомери Талли
Робот отсылает команду ученых обратно на Землю, где им открывается секрет «куба знаний» ученые понимают, что их планете грозит опасность. «Как спасти мир?» — ответ на этот вопрос герои фильма находят в подарке, который дал робот. Выходит, что робот был послан для предупреждения людей о межгалактической опасности.
В фильме Монтгомери Талли палеоконтакт представляется как передача знаний в настоящем времени, которая помогает человечеству в будущем. «Куотермасс и колодец» же рассказывает о более привычном способе палеоконтакта: кинолента разворачивается вокруг неопознанного предмета, который находят при строительстве лондонского метро.
Кадры из фильма «Куотермасс и колодец» (1967) реж. Рой Форд Бейкер
В ходе эксперимента выясняется, что неопознанный объект является обломком космического корабля с Марса. Исследовательская группа узнает, что марсиане прибыли на нашу планету в поисках спасения много тысяч лет назад. Неспособные выжить в условиях Земли, внеземные существа решили сохранить часть своего рода, улучшив интеллект земным существам. В следствии передачи знаний зародилась разумная жизнь.
Образ дружелюбного пришельца, вставшего на путь восстановлени появляется и в западной культуре 1970-х.
Более поздняя популярность, по сравнению с Советским Союзом, идеи о том, что «иное» может быть доброжелательным связана с более развитой массовой культурой западных стран. Советский образ внеземного начал строиться только в начале 1960-х, изначально показывая «чужих» не как врагов для нашей цивилизации, тогда как в западном мире феномен летающих тарелок к тому моменту обсуждался уже десятилетие. В 1977 году выходит фильм Стивена Спилберга «Близкие контакты третьей степени». Название отсылает к шкале Хайнека, где контакт первого типа — наблюдение НЛО, второго — наблюдение НЛО и связанных с ним физических явлений и третий — это контакт с внеземным существом.
Кадры из фильма «Близкие контакты третьей степени» (1977), реж. Стивен Спилберг
Сюжет фильма рассказывает о том, как электрик по имени Рой Нири сталкивается с неопределенным объектом в ночном небе и начинает видеть странные сны, которые направляют его к месту предполагаемой встречи с инопланетянами. Вместе с ним в это путешествие отправляются другие люди, также подвергнутые воздействию необъяснимых явлений. На протяжении фильма инопланетные существа показываются скорее с отрицательной стороны, однако, во время того самого близкого контакта, который происходит в конце произведения, пришельцы возвращают на Землю бесследно пропавших в Бермудском треугольнике людей. Улыбаясь и прощаясь с людьми, пришельцы улетают.
Также, в фильме появляется образ маленьких серых человечков или же «греев» (от англ. Grey alien), прилетевших на летающей тарелке. В массовой культуре это одно из первых появлений данного вида инопланетного.
Кадр из фильма «Близкие контакты третьей степени» (1977), реж. Стивен Спилберг
В отличие от НЛО, популяризация архетипа грея началась в 1965 году: тогда супружеская пара Хилл рассказала одной из газет об их похищении маленькими серыми существами.
Пример доброжелательного пришельца показан в фильме «Кот из космоса» (1978), режиссер Норман Токарь. НЛО совершает аварийную посадку на Землю и попадает под стражу правительства Соединенных Штатов. Обитателем «летающего блюцда» оказывается странный котообразный пришелец, который, используя специальный ошейник для усиления телекинетических и телепатических способностей, исследует, как самостоятельно починить свой корабль. Вместе с ученым, чья теория о мощности корабля оказывается верной, кот стремится починить корабль. Примечательно то, что зрителя от негативного восприятия внеземного существа ограждает то, какую форму принимает пришелец.
Кадры из фильма «Кот из космоса» (1978), реж. Норман Токарь
Увеличение количества упоминаний внеземного в массовой культуре приводит к тому, что вера в инопланетное среди населения Земли укрепляется.
Люди стараются совершить попытки контакта с инопланетным, создавая визуальный облик человека с помощью вероятно понятных пришельцами способов коммуникации и передавая в космос данные о внешнем, генетическом и социальном облике человека. Так, в начале 1960-х формируется проект «CETI» (расш. Communication with Extraterrestrial Intelligence, рус. Связь с внеземным разумом), который предпринимает попытки выйти на контакт с инопланетными цивилизациями.
Позднее термин «CETI» заменили на менее амбициозный «SETI» (расш. Search for Extraterrestrial Intelligence, рус. Поиск внеземного разума). Эта деталь показывает, что изначально доминировало убеждение о том, что если отправить послание в космос, то его обязательно кто-нибудь получит. Переход от Communication к Search — это в том числе понимание, что, прежде чем мы войдем с кем-то в контакт, этого «кого-то» необходимо сначала найти.
Пытаясь найти точки коммуникации, в 1974 году SETI совершили одну из самых знаковых попыток связи, отправив радиосигнал с зашифрованным посланием со станции Аресибо в Пуэрто-Рико. Сообщение состоит из семи частей и рассказывает о числах в двоичной системе, геноме и анатомии человека, солнечной системе, об устройстве самого телескопа Аресибо и ряде других фактов.
«Послание Аресибо» с цветовым выделением частей, отправленное 16 ноября 1974 года.
В 1977 году НАСА, с той же целью, что и SETI отправляет два космических зонда «Voyager» (рус. Путешественник), к которым прикрепляет золотую пластину с зашифрованной информацией. Космические зонды «Pioneer 10,» и «Pioneer 11», предшествующие программе «Voyager», оба несли небольшие металлические таблички, с информацией о времени и месте их отправки, в надежде, что их обнаружат будущие космические исследователи или представители других рас.
Иллюстрация изображенная на пластинке с «Pioneer-10», который был запущен 2 марта 1972 года.
Продолжая попытки установить контакт, NASA вложило более масштабное послание на борт космических аппаратов «Voyager» — своего рода временную капсулу, предназначенную для общения с инопланетянами. Сообщение на «Voyager 1» и «Voyager 2» передано на фонографической пластинке, 12-дюймовом покрытым золотом медном диске, содержащем звуки и изображения, отобранные для демонстрации разнообразия жизни и культуры на Земле.
Позолоченный диск, закреплённый на корпусе космического зонда «Voyager-1», запущенного 5 сентября 1977 года.
Постепенно, к концу 70-х, интерес к репрезентации внеземного исчезает.
С одной стороны, это связано с концом космической гонки, которая закончилась в 1969 году, когда лунный модуль «Аполлона-11» спустился на поверхность Луны. С другой стороны, человечество устало от ожидания контакта — до сих пор не было ни одного доказательства существования жизни вне Земли. Кроме того, человек побывал на Луне и не нашел там никаких селенитов, а в 1976 американские посадочные модули «Викинг» доказали, что и на Марсе нет ни жизни, ни воды.
Первый панорамный вид с поверхности Марса, сделанный посадочным модулем Викинг-1, 20 июля 1976 года.
Таким образом, эпоха космической гонки породила новые образы внеземного, которые до сих пор повсеместно используются в массовой культуре. Исключительно отрицательный образ «иного», который раньше был метафорой на пугающее неизвестное за пределами страны, обрастает новыми чертами, становится человечнее и гуманнее. Появляется гипотеза палеовизита, которая находит свое отражение в кинематографе 60-х. Помимо этого, идут активные поиски контакта с инопланетным, человечество составляет образ себя, который хотело бы передать внеземным существам.
